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প্রিয়তম৷ 


গঙ্গাচরণ বাবুর গঙ্গা! লাভ 


গঙ্গাচর্ণ বাবুকে এ পাড়ায় সবাই চেনে । তার সামনে সবাই 
তাকে বলত গঙ্গাচরণ বাবু, আর পেছনে বলত গঙ্গার দিকে পা। 
কারণ, যদি কেউ জিজ্দেস করত তাকে, “কেমন আছেন ?” মুখ 
বেঁকিয়ে ঠোট কুঁচকে জবাব দিতেন তিনি-“আর আছি কেমন ? 
দিন তো ফুরিয়ে আসছে-_ এবার গঙ্গার দিকে পা।” ইংরাজীতে 
যাকে বলে “পেসিমিষ্”, গঙ্গাচরণ বাবু ছিলেন তাঁই। পেশায় তিনি 
ছিলেন উকীল আর ছিলেন দর্শনশাস্ত্রে এম. এ.। দর্শনশান্ত্রে তার 
বেঁঁ ছিল বরাবরই আর এতে তার পাণ্ডিত্যও ছিল প্রগাট। এত 
বেশী পড়েছিলেন তিনি যে পড়ে তার মাথার ঘিলু অবধি গিয়েছিল 
গুলিয়ে । এমনিতে তিনি ছিলেন একজন সাধারণ মানুষ এই আমি- 
আপনি যেমন আবকি! কিন্তু এক এক সময়ে তার মাথায় খুন 
চাপত। তখন জোয়ারের সময় গঙ্গার মতো, সাধারণ গঙ্গাবাবু হয়ে 
উঠতেন অসাধারণ গঙ্গাবাবু। ৃঁ 

এক সময় তার সখ হলে। ফটো! তোলার । অনেক টাকা খরচ 
করে একটা দামী ক্যামেরা কিনে ফেললেন তিনি । আব সেই সঙ্গে 
কিনলেন কয়েকটা ফটোগ্রাফির বই। 

কতকগুলো। ফটো৷ তুলে আমাকে দেখালেন তিনি । বললেন, 
_-“দেখ তো ডাক্তার, কেমন হয়েছে কটোগুলে। ?” 

ফটোগুলো৷ সত্যিই ভাল হয় নি। তবু তার মন রেখে বললাম, 
“ভালই তো ।” 

_-“আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ তুমি? আমি জান আমার ফটো 
কেমন হয়েছে । তবে জেনো, একদিন আমার ফটো৷ সের! পত্রিকায় 
ছাপা হবে আর তাতে পাবে প্রথম পুরস্কার |” 


হলোও তাই। কিস্তু তারপর ফটো তোল। একেবারে ছেড়ে 
আ.-খ্য-্”১ 


দিলেন তিনি। ক্যামেরাটাও বিক্রি করে দ্রিলেন, সেই সঙ্গে 
নিবিচারে। 

তারপরে তার মাথায় চাপল আর এক খেয়াল। একদিন 
শুনলাম গঙ্গাচরণ বাবু কোথায় উধাও হয়ে গেছেন। অনেক খোঁজ 
করেও কোন সন্ধান পাওয়। গেলন। তার। মাস দেড়েক পরে হঠাৎ 
ফিরে এলেন তিনি । বললেন, “দেখ, বেড়াবার সখ হয়েছিল, তাই 
বুরে এলাম । দিল্লী, আগ্রা থেকে মাদ্রাজ ত্রিচিনোপল্লী অবধি কিছু 
আর বাকি নেই।” 

_-“কেমন লাগল ?”- জিজ্ঞেম করলাম আমি। 

“এখানেও যেমন আকাশ, মাটি, জল,” গঙ্গাচরণ বাবু জবাব 
দিলেন,_“ওখানেও তেমনি আকাশ জমি আর জল, কোন তফাৎ 
নই” 

মুখ বেঁকিয়ে ঠোঁট কুঁচকে বলে চললেন তিনি__“বেড়ানট! শুধু 
একটা নেশা । বাক্ছে, বাজে__একেবারে বাঁজে__যাচ্ছেতাই ।” 

হঠাৎ শুনলাম একদিন, গঙ্গাচরণ বাবু তার প্র্যাকটিস্‌ ছেড়ে 
দ্য়েছেন। মনে পড়ল অনেকদিন আগে তিনি বলেছিলেন -“এই 
গঙ্গাচরণ চ্যাটাজি একদিন জন্মেছিল সে অতি গরীবের ঘরে । আর 
একদিন সে ঠিক হবে শহরের সের! উকীলদের মধ্যে একজন । আর 
.সইদিন সে ছেড়ে দেবে তার সব প্র্যাকটিস্‌।” 

গিয়ে বললাম, “হঠাৎ একি করলেন, গজাবাবু ?” 

_ “ঠিকই করেছি । লোক টাকা উপায় করে নিজের ন্ুুখের জন্য | 
দেখলাম টাকায় কোন সুখ নেই। টাকার বোঝা বইতে মোটেই 
মার ভাল লাগে না আমার। তবে টাকার আমার কি 
দরকার ?” 

_-“আপনার দরকার না থাক, আপনার ছেলের কথা তে। ভাবতে 
হবে।” 

_-“ভাববার আর কি আছে? মদি 50002516601 ০519001806+ 
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এ বাঁচতে পারে তে ঝাচবে, নইলে মরবে_কারণ এই হলে! জগতের 
নিয়ম” 

__কিন্তু আপনারও তো একট দায়িত্ব আছে ।” 

_-“কারুর জন্য কারুর কোন দায়ি নেই এ ছুনিয়ায়। ও সব শুধু 
এক ফাকা বুলি ।” 

মুখ বেঁকিয়ে ঠোট কুচকে গঙ্গীচরণ বাবু বললেন__“বাজে, 
বাজে-_ একেবারে বাজে-যাচ্ছেতাই 1” 

আমি ছিলাম গঙ্গাচরণ বাবুর বাড়ীর পারিবারিক চিকিৎসক । 
একদিন টেলিফোনে এক জরুরী কল পেয়ে গেলাম ওর বাড়ীতে 
দেখি, গলাচরণ বাবু এক ইজিচেয়ারে বসে আলবোল৷ টানছেন । 
পাশের টেবিলে পড়ে রয়েছে কতকগুলে। মোট মোটা বই। 

আমি যেতেই ধড়মর করে উঠে বসলেন তিনি । বললেন-_ 
_ “এসো ডাক্তার, এতক্ষণ তোমারই অপেক্ষা করছিলাম আমি ।” 

_“কার অস্থখ করেছে বাড়ীতে ?” জিজ্ঞেস করলাম 
আমি । 

_-অন্ুখ আমার- শরীবের নয় মনের । প্রায়ই মনে হয় এ 
জীবনট। শেষ করে ফেলি। কিছুই আর ভাল লাগে না আজকাল । 
ছুনিয়াট। নেহাৎ একঘেয়ে আর পুরোনে। হয়ে গেছে ।” 

“এ এক ধরণের মনের অন্থুখ” --অমি জবাব দ্রিই। 

_-“হ ডিপ্রেসিভ সাইকোসিস্‌। পড়ে দেখলাম এর চিকিৎসার 
আছে মাত্র ছুটো উপায়--এক লিউকোটমি বা অস্ত্রোপচার করে 
মস্তিক্ষের খানিকটা বাদ দেওয়া; তা এসব অপারেশন বিলেত- 
আমেরিক। ছড়া আর কোথাও হয় না। আর দ্বিতীয় উপায়, 
শক্‌-থেরাপী ।” 

এই বলে টেবিলের উপর রাখা বইগুলো আমায় দেখালেন 
গঙ্গাবাবু। দেখলাম সেগুলো ফ্রয়েড, জুঙ্গ আর এডলারের লেখা 
হুরহ মনস্তত্বের কেতাব। 


গঙ্গীচরণ বাবুকে নিয়ে গেলাম এক মানমিক রোগ বিশেষজ্ঞের 
কাছে। গঙ্গাচরণ বাবু যা বলেছিলেন, সেই ব্যবস্থাই হলো । শক্‌- 
থেরাপীর নির্দেশ দিলেন মনঃসমীক্ষক মশাই । 

শক্‌-থেরাপীতে* ইলেকট্রিক কারেন্ট চালিয়ে দেওয়। হয় মাথায় । 
ফলে জ্ঞান লুপ্ত হয়ে যায়। তারপর অঙ্গে অঙ্গে আর পেশীতে 
পেশীতে সুরু হয় আক্ষেপ। মনে হয় প্রাণটাই বুঝি বেরিয়ে যাবে 
যন্ত্রণায় আর আক্ষেপনে। কোন কোন সময়ে প্রাণ সত্যিই বেরিয়ে 
যায়, এই আস্মরিক চিকিৎসাতে । সেই যন্ত্রণার চোটে মনের যত 
অসংযত খামখেয়াল সব পালায় মন ছেড়ে বাঁপ বাপ বলে। এই 
চিকিৎসা-প্রণালী অনেকটা! চাবুক মেরে বিনা তালিম দেওয়1 ঘোড়াকে 
বশে আনার মতো । কিন্তু গঙ্গাচরণ বাবুর মন ছিল এটেল মাটির 
মত শক্ত-_তার উপর দর্শনশাস্ত্রের রস পান করে, তা হয়ে উঠেছিল 
তেএটেল। কোন চাবুকেরই সাধ্য ছিল না৷ তাকে বশে আনা । 
স্থতরাং শক্‌-থেরাঁপীর পর যখন আমি গঙ্গাবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
“কেমন বোধ করছেন £' মুখ বেঁকিয়ে ঠোট কুঁচকে তিনি জবাব 
দিলেন--“কৈ আর ভাল আছি বল? কিছুতেই কিছু হয় ন!। 
বাজে, বাজে__সব বাজে-_যাচ্ছেতাই।” 

গঙ্গাচরণ বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করলাম । তাকে খুলে বললাম 
মব কথা । উপদেশ দিলাম, গঙ্জীচরণ বাবুকে সুখের চেয়ে শাস্তিতে 
রাখ। দরকার, যাতে তার মনে কোনরকম চাঞ্চল্য না আস্তে পারে। 
আর বললাম, তার গতিবিধির উপর সব সময়ে নজর রাখতে, যাতে 
কোন রকম কিছু না করে বসেন তিনি। এ রোগে আত্মহত্যা 
প্রবণতা প্রায়ই দেখা যায়। 

এর পর বহুদিন গঙ্গাচরণ বাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। 
তবে তার খবর পেতাম প্রায়ই লোক মুখে । শুনলাম তার স্ত্রী নাকি 
৯ শকৃ-খেরাপীর সব ভিপ্রেসিভ সাইকোসিসের ওোগী নিরাময় হয় না। 
যে কোন চ৪5৮186-এর বই দ্রষ্টব্য । 
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কোথা থেকে এক দাড়িওয়াল। গেরুয়াধারীকে আনিয়াছেন বাড়ীতে । 
আর সেই সাধুবাবার কাছে গঙ্গাচরণ বাবু নাকি সন্ত্রীক দীক্ষা 
নিয়েছেন। এখন নাকি সজোরে চলছে তাদের পুজা পাঠ আর 
ধর্মকর্ম । রোজ নাকি তাদের বাড়ীতে চণ্ডীপাঠ হয় আর শ্রীমদ- 
ভাগবত গীতার আলোচনা চলে । 

শুনে মনটা সত্যিই খুশীতে ভরে গেল । যাক, গঙ্গাচরণ বাবু, 
অনেকটা সামলেছেন তাহলে । অনেক সময় শক্‌-থেরাপীতে যাদের 
চৈতন্ত হয় না, হয়ত এক সাধারণ লোকের 305£5501017-এ তাদের 
মনের হতে পারে আমূল পরিবর্তন । 

একদিন হঠাৎ রাস্তায় দেখা হয়ে গেল গঙ্গাচরণ বাবুর সঙ্গে । 
মাথার চুল তার উসকো-খুসকো, গায়ে একটা আধময়ল। পাণগ্রাবী, 
তার আবার বোতামগুলো সব দেওয়া নেই । চোখের দৃষ্টি উদভ্রানস্ত। 

জিজ্ঞেস করলাম-__“কেমন আছেন গঙ্গাবাবু ?” 

_-“আমি বেঁচে আছি ?”-_গঙ্গাবাবু শুধালেন আমায়। 

_-“কি বলছেন আপনি? আপনাকে যে জ্বলজ্যান্ত দেখছি চোখে।” 

“একটা মরীচিকাও লোকে চোখে দেখে |” 

“আর আপনার কথাও যে শুনছি কানে ।” 

“একটা ফাক। প্রতিধধবনিও লোকে কানে শোনে |” 

কি তর্ক করব আর এই দার্শনিক পণ্ডিতের সঙ্গে? আমি 
সক্রেটিসও নই, প্রটোও নই, একজন সামান্য ডাক্তার মাত্র । সুতরাং 
বিন। বাক্যব্যয়ে মেনে নিলাম তাঁর কথা, মাথাট! হেলিয়ে। 

_-“আমি আর মানুষ নই। যে-গঙ্গাবাবুকে জানতে, সে অনেকদিন 
নরে গেছে । যাকে সামনে দেখছ, সে তার এক হীন, জঘন্য, ঘৃণিত 
প্রেতাত্মা ৷: 

শুনলাম নাকি এক সাধুর কাছে দীক্ষা নিয়েছেন__মন 
দিয়েছেন নাকি ধর্মচর্চায় ?” কথাটার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম আমি তাঁকে। 


_-“ভেবেছিলাম অনেক কিছু আছে এতে । অনেক আশ! ছিল 
মনে। দেখলাম সব ভুয়ো, সব ফাকা, সব শুধু আত্মপ্রবঞ্চনা_? 
মুখ বেঁকিয়ে ঠোট কুঁচকে বলে চললেন তিনি,_“বাজে, বাজে সফ 
বাজে__যাচ্ছেতাই !” 

দেখলাম যে গঙ্জাবাবু ছিলেন, সে গঙ্লাবাবুই আছেন। কোথাও 
কোন পরিবর্তন তার হয় নি। 


এর কিছুদিন পরের কথা৷ রাত্রে শুয়েছিলাম 'আমি। কড়া- 
নাড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। দরজা খুলে দেখি বাইরে দাড়িয়ে 
আছে গঙ্গাবাবুর ছেলে । মুখেচোখে তার আশঙ্কার ভাব। ভয়- 
ব্যাকুল কণ্ঠে দে বললে-_“এখুনি চলুন ডাকৃতার বাবু, বাবার শরীর 
ভাল নয়। সারারাত ধরে কি রকম যেন করছেন- বোধহয় কোন 
বিষ খেয়েছেন ।” 

খবরটা! শুনে চমকে উঠলাম আমিং। অবশ্য এতে আশ্চর্য হবার 
বিশেষ কিছু ছিল না, কারণ কোন কিছুই অসম্ভব নয় গঙ্গাচরণ 
বাবুর পক্ষে । 

ব্যাগটা নিয়ে তক্ষুণি ছুটলাম আমি গঙ্গাচরণ বাবুর বাড়ী। 
এসে দেখি বিছানায় শুয়ে ছটফট করছেন গঙ্গাবাবু, চোখ তার রক্তবর্ণ 
হাত-পা হিম হয়ে এসেছে । বুঝলাম কোন কড়া ঘুমের ওষুধ তিনি 
খেয়েছেন অত্যধিক মাত্রায় । 

_একি করে বসলেন আপনি গঙ্গাবাবু ?” জিজ্ঞাপা করলাম 
আমি--“আবার আত্মহত্যার মতলব ?” 

“--যা করেছি ঠিকই করেছি । আমার সব কথা শোন ডাকৃতার 
তাহলে দোষ দিতে পারবে না আমায় মোটে । শোন, আজ বিকেলে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম আমি। ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে পথ 
দিয়ে হেটে চলেছিলাম আনমনে । এক জায়গায় এসে আমার চমক 
ভাঙল । দেখি রাস্তার ধারে ছেলেরা সব 'কলরব করে খেল৷ 
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করছে। কোন ছেলের হাত থেকে ছেড়া লাট্র, ঠিক আমার সামনে 
এসে ঘুরতে লাগল বন্‌ বন্‌ করে । হঠাৎ আমার মনে হোল আমিও 
তো ঠিক এ খেলার লা, মতই। জানি না কোথা থেকে এসেছি. 
আর কে ঘুরিয়ে দিয়েছে আমায় দম দিয়ে । শুধু জানি, জীবনচক্রে 
ঘুরে চলেছি আমি অবিরাম বন্‌ বন্‌করে। ভাবলাম এই তো! জীবন. 
আর এরই জন্যে বেঁচে রয়েছি আমি? বাজে, বাজে -একেবারে 
বাজে যাচ্ছেতাই । খুনি এক ওষুধের দোকানে গিয়ে কিনলাম 
এক বোতল ঘুমের ওষুধ । তারপর এক এক করে সব কট। ট্যাবলেট 
গলধঃকরণ করলাম । জগতে যা দেখবার ডাকতার, মে তো সব 
দেখে নিয়েছি। এ জগতের পরেও যদি কোন জগৎ থাঁকে- সেই 
দেখতেই এখন চললাম 1” ্‌ 

_-“আর সে জগৎ যদি না থাকে ।” 

_-“তাহলে অন্ততঃ এখানে আর ফিরে আসব না । এ জগত-_” 
মুখ বেঁকিয়ে ঠোট কুঁচকে গঙ্গাচবণবাবু বলে চলেন,__““বাজে, 
বাজে, একেবারে বাজে__যাচ্ছেতাই !” 

অনেক করে গঙ্গাচরণ বাবুকে বাচান গেল । সজ্ঞানে না হোক, 
অজ্ানেও গঙ্গীলাভ গঙ্গাবাবুর হলো না । ভেবে পাই না, গঙ্গাচরণ 
বাঁবুর পরিহাসট। কার উপর-_নিজ্ের উপর, ন1 যে জগৎ তাকে বুঝল 
না, তার উপর? কিন্বা হয় তে। সেই খামখেয়ালী স্থ্িকর্তীর উপর 
হবে, যিনি এই ছুনিয়ার আজব চিডিয়াখানাঁয় গঙ্গা»বণবাবুর মতো 
একটি জীবকেও পাঠিয়েছিলেন ভবের খেলা খেলতে । 
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আত্মারাম বুধিয়ার কাহিনা 


আত্মারাম ছিলেন রাজস্থানর লোক, অর্থাৎ মারোয়াড়ী। 
বড়ভাই বিষুরাম বুধিয়া কলকাতার বড় বাজারে ঘৈ এর ব্যবসা 
করতেন আর আত্মারাম করতেন তার তদারক ৷ ঘৈ-এর ব্যবস। 
নানে সাপের চধিকে ঘি বলে চালানো আর কি! তখন যুদ্ধের 
সময় বাজার একেবারে আঞ্চন। সেই আগুনের তাতে লাল হয়ে 
টঠতে লাগলেন বিষুুরাম আর সেই সঙ্গে মেজাজও তার উঠতে 
লাগল তেতে। কারণ যেখানেই টাকার আমদানী, সেখানেই হয় 
গগের টানাটানি আর সে টানাটানিতে মনের বাধন যায় ছি'ড়ে। 
একদিন বিষ্ণুরাম আত্মীরামকে ডেকে তো স্পষ্টই বললেন-__ 

“যথেষ্ট হয়েছে ভাই, এবার তুমি নিজের পথ দেখ। এতদিন 
ধরে আমার ঘাড় ভেঙে খেয়েছ তুমি, কিন্তু তাবলে আমার কারবারে 
তোমায় ভাগ বসাতে দিতে পারি না ।” 

পরের দিন তল্লীতল্লা বেঁধে আত্মারাম কলকাতা ত্যাগ করলেন__ 
চলে এলেন একেবারে মোজা বন্ধে । অনেক ঘোরাঘুরি করে জোগাড় 
করলেন তিনি একটা মিলিটারী কনট্রা্ট । কাজ সামান্য, সৈম্তদের 
কাঁচা মাংস জোগানোর ভার। মাংস মানে অবশ্য ভেড়ায় মাংস, 
কিন্ত আত্মারাম তার একটা ব্যাপক অর্থ ধরলেন । তিনি ভাবলেন 
যে, যদি ভেড়ার মাংস মাংস হয়, তবে গরুর মাংস কেন মাংস নয়? 
গার ঘোড়ার মাংসই বাকি দোষ করলে? তর্কশান্ত্রের দিক দিয়ে 

যুক্তি যে অকাট্য তাতে কোন সন্দেহ নেই আর অর্থনীতির দিক 
দিয়ে তো বটেই। 

আত্মারাম ছিলেন একজন জাত ব্যবসায়ী কারণ, খাস মারোয়াড়ি 
স্বৃতরাঁং যা ভাবা, তাই কাজ। প্রতিদিন একপাল ঘোড়া আর গরু 
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জবাই করে তাদের মাংস পাঠান হতো! ক্যান্টনমেন্টে আর তাকে 
ভেড়ার মাংস বলে চালান হতো যথরীতি ঘুষ খাইয়ে। বলাবাহুল্য এতে 
লাভ হতে লাগল চতুবর্গ_শুধু দারুণ নয়, 'একেবারে নিদারুণ । শেষে 
যুদ্ধ থামলে, আত্মারাম যখন তার ব্যবসাপত্র গুটিয়ে ফেললেন, 
তখন দেখলেন যে তার নামে বেশ মোট। অস্কই জমা আছে ব্যান্কে। 

তখন আত্মারামের অভিলাষ হলে। ফিল্মের কাঁজে নামতে । 
যারা থাকেন বন্বেতে আর যাদের হাতে থাকে কাঁচ পয়সা, তাদেরই 
ঘাড়ে চাপে এ ভূত। তাছাড়। আত্মারামের বয়ম তখন ছিল 
যৌবনের কোটায়, যখন মনের মধ্যে রডিন কল্পনা কাচের জারে রাখা 
রডিন মাছের মতোই খেল! করে বেড়ায় । 

অতঃপর অলম্‌ অতি বিস্তারেন। দিন ছুয়েকের মধ্যেই, আত্মারাম 
নিজের ভোল বদলে ফেললেন । সুরেট! চপ পল ছেড়ে শুরু করলেন 
সার্জের স্থ্যট, বিড়ি ছেড়ে ধরলেন থি, কাসল্দ্‌ সিগারেট আর চুয়া 
দহি ছেড়ে ধরলেন বিলাতী ভোজ । তাছাড়া মাঝে মাঝে গোপনে 
বিলতী বোতলের লাল জল যে চলত না এমন নয়, তকে 
দেশাই এর ভয়ে প্রকাশ্যে খেতে সাহন করতেন না। 

ফিল্ম্‌ তৈয়ারীর কার্ধস্ত্রে কয়েকটি সুন্দরী অভিনেত্রীর সঙ্গে 
আত্মারামের আলাপ পরিচয় হোল। শিগগিরই আলাপ পরিণত 
হোল ঘনিটতায় আর ঘনিষ্টত! পরিণতি পেল তথাকথিত প্রেমে । 

বলাবাহুল্য এসব হোল খরচ সাপেক্ষ খামখেয়াল। পঞ্চ- 
মকারের সাধনায় ব্যাঙ্কের জমাঁনো টাকা হু হু করে বেরিয়ে যেতে 
লাগল- চৌবাচ্ছার মুখ খুলে দিলে জল যেমন হুহু করে বেরিয়ে যায় 
আর কি! যে ফিলম্‌ তেরী করার কাজে আত্মারাম নেমেছিলেন, তা 
শেষ হবার আগেই তিনি দেখলেন, শুধু যে তার হাত খালি তা নয়, 
খণে মাথার চুল অবধি বিক্রি । 

তখন সব রস শুকিয়ে গেল, রঙিন ন্বপ্প গেল ঝ, নেশার 
মৌতাত গেল ছুটে। আত্মারাম গেলেন অভিনেত্রী স্বলোচনার 
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বাড়ী। গিয়ে বললেন_-“এতদিন তোমায় তো অনেক টাকাই 
দিয়েছি না চাইতে- আজ এ সময়ে তার কিছুটা তে। ফিরিয়ে দাও ।” 

ন্থলোচন। স্থলোচনে ক্টাক্ষবাণ হেনে জবাব দিলেন-_-“ছুধওয়াল। 
গরু পেলে সকলে তার ছুধ ছুয়ে নেয়-_কারণ এইটেই হলে! জগতের 
নিয়ম । সে ছুধ নিজে নাপান করে যে সেই গরুকেই খাওয়াতে 
হবে, এমন কথা তো কুত্রাপি কখনও শুনিনি ।” 

যুক্তির যাথার্ঘ্যে সত্যিই সন্দেহ করার কিছু ছিল না। আত্মারাম 
বুঝলেন যে এখানে বিশেষ কিছু সুবিধা হবে না। অন্য কোথাও 
কোন ম্ুবিধা হবে বলেও তার আর আশা রইল না। তবুও আর 
একবার ভাগ্যটা যাচাই করতে গেলেন নর্তকী নীলিমার কাছে। 
সব কথ! বললেন তাকে অকপটে । রক্তিম আস্যে চুল হাস্য টেনে 
সুন্দরী নীলিমা তাকে জানিয়ে দিল-_“টাক1 ? টাক দিতে তো ঠিক 
জানি না। চিরকাল নিয়েই এসেছি-_তাই নিতেই শুধু জানি।” 

মুখের মতো জবাব পেয়ে আত্মারাম সে স্থান ত্যাগ করলেন বিন 
বাক্যব্যয়ে তার মনে হোল মাতৃজঠর থেকে ভূমিষ্ট হয়ে তার 
সত্যিকারের চোখ ফোটেনি কোনদিনই । 

আজ যেন সে চোখ ফুটল। 

এদিকে ভাগ্ডার কপর্দক-শুন্ত, ওদিকে পাওনাদারদের তাগাদ।। 
যথা সময়ে আদালতের ডিক্রিও জারি হোল। তখন আত্মারাম 
দেখলেন ফেরারী হওয়া ছাড়া আর কোন গত্যস্তর নেই। হাতে যে 
কট। টাক! ছিল তাই দিয়ে একখাঁন। ডাধি লটারির টিকিট কিনে 
আত্মারাম চড়ে বসলেন এক মরিশীসগামী জাহাজে | জাহাজের ভেক 
থেকে তিনি খুরে খুরে দণ্ডবৎ হয়ে নতি জানালেন সেই ভোগ্যোন্বত্ত, 
বিলাস চঞ্চল আলোকোজ্জল বোম্বাই নগরীকে। 

মরিশাসে পৌছে আত্মারাম শুরু করলেন তার পৈত্রিক পেশা, 
অর্থাৎ ঘৈ-এর ব্যবসা। আবার ছু পয়লা আমদানি হতে লাগল, 
কারণ একাজে আত্মারাম ছিলেন সিদ্ধহস্ত। হাতে বেশ ছু পয়সা 
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জমলে, আত্মারাম একদিন আবার পাড়ি দিলেন বোম্বাই শহরের 
দিকে । 
বন্বেতে একট। হোটেলে উঠলেন আত্মারাম। পায়ের জুতো ছিড়ে 
গিয়েছিল । সেজন্যে তিনি দোকান থেকে একজৌড়া জুতো কিনলেন । 
দোকানদার একটুকরো! খবরের কাগজে বেঁধে জুতোটা আত্মারামের 
হাতে দিল । 
হাতে কোন কাজ ছিল না, তাই হোটেলে এসে জুতোর প্যাকেটটা 
খুলে খবরের কাগজের ট্রকরো'টা পড়তে লাগলেন আত্মারাম | তাতে 
লেখ! ছিল এই কথা যে লটারির ফাস্ট প্রাইজ আত্মারামের নামেই 
এসেছিল, কিন্তু তিনি তখন ছিলেন ফেরারী । তাই টাকাটা ফিরিয়ে 
নিয়ে দেওয়া হয়েছে আর একজন তলৌককে । খবরট! পড়ে আত্মারাম 
তক্ষুণি হার্টফেল করে মা'র গেলেন । 
আমার কাহিনী এখানেই শেষ হলো । তবে একটা কথা বল! 
বাকি আছে। গল্প লেখা শেষ হলে ভাবলাম এটা কি হোল-_ 
ট্রাজিডি না কমিডি, ন। ব্যঙ্গাতক, না নিছক রস-রচন। ? হঠাৎ মনে 
হোল আমাদের জীবনটাই তো। এই__-জীবনের রস যে কতখানি মিষ্টি 
আর তেতো, টক আর ঝাল, তা আরিষ্টটল প্ল.টে! থেকে শুরু করে 
এই অধম লেখক অবধি ভেবে ঠিক করতে পারেন নি। সে তত্ব 
নিরপনের ভার পাঠকদের হাতেই আমি ছেড়ে দিলম। 


দেবতার অভিশাপ, 


একেই বলে অনৃষ্ট বা ছুরাদৃষ্ট। ইন্টারমিডিয়টে ফেল করে রেলের 
চাকরিতে ঢটুকেছিলাম। পাঁচ বছর একঘেয়ে এ্যাসিস্টেটে স্টেশন 
মাস্টারের কাজ করে জীবনট! যখন নেহাৎ একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল, 
তখন একদিন পেলাম বদলীর অর্ডার । বিস্ত তা বলে বদলী করতে 
হয় কিনা এমন জায়গায় ! পার্বত্য আনাম অঞ্চলের এক অতি 
নগণ্য ছোট স্টেশন__ টাইম টেবিলে যার নাম খ,জতে রীতিমতো বেগ 
পেতে হয় সেখানেই আমাকে বহাল কর! হয়েছে স্টেশন মাস্টার 
করে। বদলী অবশ্য মনে মনে আমি চাইছিলাম, কিন্ত আমার 
আনৃষ্টে সবই “উল্টা বুঝলি রাম।” 
যাবার ইচ্ছে থাক আর ন! থাক, চাকরি বজায় তো রাঁখতেই হবে 
স্থতরাং একদিন তল্সীতল্প। বেঁধে বেরিয়ে পড়লাম। স্টেশনটি একটি 
ব্রাঞ্চ লাইনের উপর; দরিনাস্তে একটি আপ আর একটি ডাউন ট্রেন 
ওখানে থামে । বলাবহুল্য, এ লাইনের সব ট্রেনই লেটে চলে। 
অসময়ই এখানকার সময় আর তাতেই এখানকার অধিবাসীরা অভ্যস্ত, 
বরঞ্চ ট্রেন সময়ে এলে, তারা বিব্রত হয়ে পড়ে । 
খোড়। ঘোড়ায় যিনি চড়েছেন, তিনি জানেন, টিমে তেতালায় চল। 
কাকে বলে। আমাদের গাড়িও তেমনি টিমে তেতালায় চলছিল । 
বিকেলে পৌছবার কথা,কিন্ত তার অনেক আগেই সন্ধো ঘনিয়ে এল। 
উচু উচু পাহাড়গুলোর মাথায় অন্ধকার নেমে আসছিল আর সে 
আধারে দুপাশের ধানখেত আর চা-বাগানগুলে। লেপে একাকার হয়ে 
গেল। দেখলাম যে গন্তব্য স্থানে পৌ'ছুতে বেশ রাত হয়ে যাবে। 
তারপর সেই পাব বর্জিত জায়গা, কোথায় মিলবে আহারের সংস্থান 
আর রাত কাটাবার আন্তান!? সুতরাং বিশেষ চিস্তিত. হয়ে পড়লাম। 
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কিন্তু যখন সত্যিই পৌছুলাম, দেখলাম চিন্তা আমাব নিরর্থক । 
আমার অভ্যথনায় সকলেই সেখানে হাজির । স্টেশন মাস্টার যতীন 
বাবু ( ধার জায়গায় আমি এসেছি), পয়েন্টস্ম্যান রামনিবাঁস, এমন 
কি জমাদার ভগং সিং পর্যন্ত উপস্থিত। মালপত্র নিয়ে প্রাটফর্মে 
নেমে পড়লাম । প্লাটফর্ম মানে লাল সুড়কি দিয়ে উ'চু করা! খানিকট। 
জায়গ। আর তার উপর খানিক দূরে দূবে টিমটিমে তেলের আলো 
জ্বলছে। জমাদার ভগৎ সিং আমার মালপত্র নিজের কাধে তুলেনিলে । 

খানিক দূরে দেখি, এক ভদ্রলোক এক লগ্ঠন হাতে ট্রেনের 
কামরাগুলোতে কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন। মুখ বাড়িয়ে 
প্রত্যেক কামরার ভেতরট। তিনি দেখে নিচ্ছেন আর যে সব কামরায় 
আলে! নেই (যাত্রীরা বাল্ব খুলে নিয়েছে বা তার ছি'ড়ে দিয়েছে 
এবং রেলের কর্তৃপক্ষও সে বিষয়ে উদ্বাসীন ) নিজের হাতেব লন 
উচিয়ে সে সব কামরা তিনি খু'ঁজছেন। চলতে চলতে ভদ্রলোক 
ঠিক আমাব সামনে এসে উপস্থিত হলেন। লগনের মুদ্ু আলোতে 
তার মুখটা দেখে আমি চমকে উঠলাম । মনে হোল একে ষেন 


আমি চিনি। কোথায় যেন দেখেছি অনেকদিন আগে। অথচ 
ঠিক মনে কবতে পাবলাম না। ভদ্রলোককে ডেকে জিজ্ঞেস করতে 


যাব, কিন্তু ততক্ষণে তিনি চলে গেছেন। 

যতীন বাবুর দিকে একটা চোঁখের ইঙ্গিত কবে পয়েন্টস্ম্যান 
রামনিবাস বললে-_-“আজকেও পাগল। সায়েব এসেছে বেলগাডি 
খুজতে ।” 

যতীনবাবু জবাব দিলেন-_-“তাতে আর আশ্চর্য হবার কি 
আছে? কতদিন ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে ওকে আমি এখানে আসতে 
দেখেছি-_আজ তো। আর সে সব কিছু নেই।” 

_-“কিস্ত কেন_কি ব্যাপার 1”--আমি প্রশ্ন কবলুম । 

_-৭ওই ওর একটা খেয়াল ।”__যতীনবাবু কথাটা এড়িয়ে 
ঘগালেন । 
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_-“কে উনি ?”- আমি আবার প্রশ্ন করলুম। 

_-এখাঁনকার চাঁবাগানের ম্যানেজার ।”__যতীনবাবু জবাৰ 
দিলেন। 

যতীনবাবু আমায় নিয়ে এলেন তার বাসায় অর্থাৎ রেলওয়ে 
কোয়াটার্সে। ছুখানা ছোট ছোট ঘর আর এক ফালি বারান্দা__ 
কাল থেকে এটাই হবে আমার আস্তানা । আমাদের ছজনের খাবার 
তৈরী করাই ছিল। রাত বেশ হয়েছিল। ম্ুতরাং বেশী দেরী 
না করে আমরা খেয়ে নিলাম। তারপর ছুটো চৌকি পেতে আর 
তার উপর বিছান। বিছিয়ে আমর! নিদ্রার উদ্যোগে প্রবৃত্ত হলাম । 
যতীনবাবু কিছুক্ষণ গল্প করলেন- রেল কর্মচারীর দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রা আর নিত্য-নৈমিত্তিক অভাব-অনটনের কথা, যা শুনলে চোখে 
ঘুম আসতে দেরী হয় না। শুনতে শুনতে কখন যে আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছি, তা জানি না। 

মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভেডে গেল, বোধহয় গরমের জন্যই । হাত- 
পাখাটা! নিয়ে বাইরের দাওয়ায় বেরিয়ে এলাম। কৃষ্ণপক্ষের 
বিবর্ণ চাদ তখন ঢলে পড়েছে একট উঁচু পাহাড়ের মাথায়। য্লান 
টাদের আলো! শেষবারের মতো তার রূপালী পরশ বুলিয়ে নিচ্ছে 
ঘুমন্ত পল্লীটার উপর | 

মানুষের অবচেতন মন এক এক সময়ে অদ্ভুত কাঁজ করে। 
যখন শত চেষ্টাতেও মনে আসে না কোন কথা, তখন আচমকা 
স্মৃতির ছুয়ার খুলে যায়_মনে পড়ে যায় ভুলে যাওয়া অতীত। 
তেমনি হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল স্টেশনে দেখা সেই পাগল। 
সায়েবের মুখ আর সেই সাথে মনে পড়ে গেল তার সঙ্গে একদিন 
আমার যে পরিচয় ছিল । 

হা, নাম তার দেবতা রায়। গীয়ের স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ 
করে আমি যখন কলকাতার কলেজে পড়তে আসি, তখন তার সাথে 
আমার পরিচয় হয়। কলেজের নামকরা ধারালে। ছেলে ছিল সে-_ 
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স্কলারশিপ পেয়ে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল । বেশ বুদ্ধিদীপ্ত সপ্রতিভ 
চেহারা তার। শুধু পড়াশুনোতেই ষে সে সকলের থেকে এগিয়ে 
থাকত ত! নয়, খেলাধূলো, গানবাজনা, সবেতেই ছিল তার সমান 
আগ্রহ । বুদ্ধিবৃত্তির দিক দিয়ে আমি তার কাছে নগণা ছিলাম, 
তাই তার সাথে আমার বন্ধুত্ব কোন কালেই জমাট বাঁধে নি। সে 
ষে মিশতে চাইতন] তা নয়, আমিই সন্কৌোচে রইতাম দূরে । 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্কলারশিপ নিয়ে দেবতা রায় ইন্টারমিডিয়েট 
পাশ করলে আব আমি ইন্টারমিডিয়েট ফেল কবে পড়াশুনে! ছেডে 
দিলাম। এব পর থেকে ওব সঙ্গে আমাঁব আর দেখা হয়নি বটে, 
কিন্তু ওর অনেক খবরই আসত কানে । ব. এ. পাশ করে সে বিলেত 
গেল ব্যাবিষ্টারী পড়তে আর কিছু দিনে মধ্যেই পাশ কবে সে ফিরে 
এল। তার বাবাও ছিলেন কলকাতার এক নামী ব্যারিষ্টার । 
কতকট তাব সাহাযো, আর কতকটা নিজেব চেষ্টায়, অল্পদিনের 
মধ্যেই এমন পশার সে জমিয়ে তুলল যা? অনেকেব মনই ভবে দিত 
ঈর্ষায়। এর কিছুদিন পৰে শুনলাম দেবতা বায় হঠাৎ বাড়ী ছেভে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে-_কি কারণে তা জ।না গেল না। এবপৰ অনেক 
বছরই কেটে গেছে । সেই উদীয়মান তকণ বাবিষ্টাবকে আজ 
এক নগণ্য চা-বাগানেব ম্যানেজাবে পবিণতি পেতে দেখা সতাই 
অভাবনীয় । মনে এ কথাই জাগে যে 60০ 0৮00 15 50:810661 
0782 906101) জীবনে সত্য অনেক সময়ই কল্লনাব চেয়েও 
আশ্চকর । 

পবের দিন যতীন বাবু আমায় চার্জ বুঝিয়ে বিদায় নিলেন। 
সন্ধ্য। বেলায় ট্রেন এলে পাগলা সায়েবকে আবার দেখা গেল লগ্ন 
হাতে স্টেশনে । তার সঙ্গে কথ। কইবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু সে সময়ে 
আমার কাজের চাপ সবচেয়ে বেশী। স্থুতবাং ট্রেন ছাড়! অবধি 
অপেক্ষা করাই সমীচিন বোধ করলাম। পাগল! সায়েবও তখন 
ভারি ব্যস্ত ট্রেন পরিক্রমার কাজে । ট্রেন ছেড়ে দিলে আর তাকে 
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দেখ। গেল না। বুঝলাম? মে আর আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায় 
না--স্টেশনের খোল! দিক দিয়ে বেরিয়ে চলে গেছে সে। 
পয়েপ্টসম্যান রামনিবাসকে জিগ্যেস করলাম। পাঁগল। সায়েব 
সন্বন্ধে। শুনলাম, পাগল! সায়েব এখানকার চা-বাগানের ম্যানেজারী 
করে আর একলাই এখানে থাকে সে চা-বাগানের মাঝখানে এক 
বাংলোতে। তাকে তোকে পাগল।সায়েব” বলে ডাকে এই কারণে, সে 
যা কিছু করে সবই খেয়ালের ঝোকে ৷ যখন তার কাজ করার খেয়াল 
হয় তখন খাটে সে ভূতের মতন। একটা সোলার হ্যাট পরে, রোদ 
বৃষ্টি মাথায় নিয়ে, চায়ের বাগানে বাগানে করে সে কাজের তদারক-_ 
এক নাগাড়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি । আর যখন সে খেয়াল চলে 
যাঁয়, তখন কোথায় যে সে ডুব মীরে কয়েকদিন তার কোন পাত্বাই 
পাওয়া যায় না। আর এক খেযাল তার, ট্রেন এলেই লগ্ঠন হাতে 
স্টেশনে সে আসবেই । লোকে প্রথম ওকে অদ্ভুত ভাবত, কিন্তু এখন 
সকলেই তাঁর প্রকৃতি জেনে গেছে, সুতরাং কেউ আর কিছু বলে না। 
জায়গাটা শহর আর গ্রামের মাঝামাঝি বলা যেতে পারে। 
স্টেশনের পাশেই একটা পুরনো গীর্জা আছে। তারই পেছনে 
খানিকটা জমি নিয়ে খৃষ্টানদের সমাধি স্থান_সারি সারি ক্রুশ 
বসানো । স্টেশন থেকে যে রাস্তাটা চা-বাগানের দিকে চলে গেছে, 
সেইটেই এখানকার প্রধান রাস্তা-_-তার দুপাশে দোকানের সারি। 
ভেতরে ভেতরে গলিগুলো চলে গেছে জন-মজুরদের বস্তিতে । 
বেশীর ভাগ ঘরই কাচা, তবে কয়েকটি পাক বাড়ীও আছে। 
সার! শহর ঘুরে একটা বাঙালিও নজরে পড়লো না বাঙালিদের 
মধ্যে তাহলে শুধু আমি আর এঁ পাগলা সায়েব। সুতরাং পাগলা 
সায়েবের সঙ্গে আলাপ করাটা! আমার অপরিহার্য হয়ে উঠল। 
একদিন ধাওয়। করলাম তার বাড়ী । চা-বাগানের মাঝখানে 
ছবির মতো বাংলোটি। কলকোলাহল একেবারেই নেই। মনে 
হয় না যে এখানে কেউ বাম করে। দরজায় ধাক। দিতেই এক 
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নেপালী চাকর এসে দরজা খুলে দিলে- বললে, যে বাবু বাড়ী নেই। 
পরের দ্রিন আবার গেলাম সেখানে- সেই একই জবাব। বুঝলাম 
এখন চলছে তার অজ্ঞাতবাস পর্ব ।.তবু তাঁর পরের দিন রাত্রে ডাউন 
গাড়ী চলে গেলে হাজির হলাম আবার পাগল! সায়েবের বাংলোয়। 
নেপালী চাঁকরট। এবার খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেম করলে-_-“আপনার কি জরুরী কাজ আছে ওর সঙ্গে? 

_-“জরুরী কাজ না থাকলে কি রোজ এমনি আমি এখানে ?” 

_-আপনাকে নিয়ে যেতে পারি বাবুর কাছে, কিন্তু তার জন্য 
শেষে যেন আমায় দোষ দেবেন না।” 

--“তার মানে ?? 

সে কথার জবাব ন৷ দিয়ে চাকরটা বললে-__-“আপনি কিন্তু 
নিজের ইচ্ছেয় যাচ্ছেন_-এতে আমার কোন দায়িত্ব নেই ।” 

_-বেশ, বেশ, আগে নিয়ে চল তো”-- অধীর হয়ে আমি 
বললাম। 

_-্দাড়ান আমি আসছি ।” 

বাড়ীর ভেতর চলে গেল চাকরটা আর কয়েক মুহুর্ত পরে একট৷ 
লগ্ন নিয়ে সে বেরিয়ে এল । আমায় পথ দেখিয়ে চলল সে একটা 
রাস্ত। ধরে, যে রাস্তাটা সোজ। পাহাড়ের দিকে চলে গেছে। 
পাহাড়ের কাছে পৌছুতেই শুরু হোল জঙ্গল। দুপাশে শাল, সেগুন, 
দেবদার ইত্যাদি নান! জাতীয় গাছ। তাদের শুকনো পাতায় চলাপথ 
গেছে ঢেকে _চলতে গেলে তা মাড়িয়ে যেতে হয়। ঘন ঝোপগ্লোতে 
ফুটে রয়েছে অজভ্র বন্য ফুলের রাশি-_তাদের উগ্র গন্ধ সারা 
বাতাসকে করে রেখেছে মাতাল । 

আরও খানিক যেতে, জঙ্গল ফাক হয়ে এল, একট। পাহাড়ি 
নদীর ধারে । সেই ঘাসের গালচে ঢাক খোল! জমির উপর একদল 
পাহাড়ি যুগলনৃত্য করছে আর তাদের মাঝখানে দীড়িয়ে বাঁশী 
বাজিয়ে চলেছে আমাদের পাগল! সায়েব। এদিকে ওদিকে 
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ছড়িয়ে আছে অনেক গুলো মাটির ভাড়। বলাবাহুল্য তাতে রয়েছে 
দেশী মদ- সম্ভবতঃ পচানো মহুয়ার রস। 

থানিক্‌ পরে নাঁচ-গাঁন থেমে গেল । এক ভাঁড় মদ গলায় ঢেলে 
অস্থির পদক্ষেপে পাগল সায়েব এলে! আমার কাছে । বললে-_ 
--কি বন্ধু, কি মনে করে ?” 

জবাব দিলাম--“এসেছি তোমার সাথে দেখা করতে ।” 

_-“কিস্ত এখানে তো আনার সাথে দেখ! করার নিয়ম নেই । 
আমার সঙ্গে দেখা করার নিয়ম হলো আমার বাংলো, যেখানে 
আমি চা-বাগানের ম্যানেজার দেবতা রায়, যে সোলার টুপি আর 
খাটো কোর্তা পরে তদারক করে বেড়ায় কুলিদের কাজ । কিন্তু 
এখানকার এই রাজ্যে 22 0176 [00179161) 06 21] 17 50165, 
[20গ 11511 01821: 151701020০0 0150700. 

_-তিন দিন তোমার বাংলোয় গিয়ে ফিরে এসেছি যে তাই 
না এখানে আসা ।” 

_-“তাহলে আমার রাজ্যে তোমার অনধিকার প্রবেশ না হয় 
মাপ করা গেল। কিন্তু বন্ধু, এখানে অতিথি সৎকারের কোন 
আয়োজনই নেই। আছে শুধু ভাড়ভতি দেশী মদ, যা খেতে বোধহয় 
তোমার প্রবৃত্তি হবে না।” 

মাথা নেড়ে জানালাম-_- “না” 

_-এিখানে এসেও তাহলে সভ্যতার খোলসটা গায়ে এঁটে 
রাখতে চাও-_কিস্তু কি জন্য ? বলতে পার কি লাভ তোমার হয়েছে 
সার! জীবন নিয়মের দাসত্ব করে ?” 

_-“লাভ হোক আর না হোক, অন্ততঃ ক্ষতি কিছু হয় নি। 
তোমার মত সব কিছু খুইয়ে জীবনটাকে নষ্ট আমি করিনি । 

হা হা করে হেসে উঠল দেবতা রায়। হাসি থামলে সে বললে-_ 
“যে জীবনে কোন কিছু হারায় নি, সে কিছু পায়ও নি। যে সব কিছু 
হারিয়েছে, তারই জন্য তো আছে এই সব-পেয়েছির দেশ-_আমার 
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এই রাজত্ব । এখানে নেই কোন রেশারেশি, নেই কোন হানাহানি, 
নেই পরস্পরের মধ্যে তুচ্ছ ঈর্ধা আর আত্মকলহ। এক টুকরো রুটির 
জন্য এখানে মনুষ্যত্ব বিক্রয় করতে হয় না, না একজনের মুখের গ্রাস 
আর এক জনে ছিনিয়ে নেয়। এখানে আছে ওপরের এ খোলা 
আকাশ, খামখেয়ালী দমকা বাতাস আর ঘন সবুজ বন-_আধুনিক 
সভ্যতার মাপকাঠিতে যার কোন দামই নেই। তাই আমার 
মাপকাঠিতেও আধুনিক সভ্যতার কোন দাম নেই।” 

_-“কিস্ত এই কি জীবনের সব ?” 

_-নয় কেন? মানুষ জীবনে চায়কি ? সেচায় স্থখ। আমি 
এখানেই খুঁজে পেয়েছি অন্তহীন স্বখের খনি । তবে আমার আর 
চাইবার কি আছে? যাক, এনিয়ে আলোচন! কর! বৃথা, কারণ এসব 
কথা তুমি বুঝবে না, যতক্ষণ সংস্কারের রঙিন চশম! রয়েছে তোমার 
চোখে । তার চাইতে চল আমার সঙ্গে 

_-“কোথায় ?? 

-_-“সব পেয়েছির দেশের রাজসভায়। যদি অতিথিকে রাজ 
সভায় না নিয়ে যাই, তবে আমি কিসের রাজা ?” 

বুঝলাম আপত্তি করা বৃথা । পাগলের পাল্লায় যখন পড়েছি, তখন 
সারা রাত তার সাথেই ঘুরতে হবে। সামনের উ-চু পাহাড়টার গ৷ 
বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল পাগল৷ সায়েব। আমিও তার পিছু পিছু 
চললাম। যতই ওপরে উঠতে লাগলাম, ততই বিরল হয়ে আসতে 
লাগল গাছপালা । এক অপূর্ব স্নিগ্ধ শীতল হাওয়! সারা দেহমনকে 
যেন জুড়িয়ে দিতে লাগল | তখন গ্রীষ্মের শেষ। নব-বর্ধার প্রথম মেঘ 
সবে দেখ। দিয়েছে আকাশের গায়ে। মত্বমাতঙ্গের মতো। তারা সারা 
আকাশে ছোটাছুটি করছিল আর টাদের সাথে খেলছিল লুকোচুরী 
খেল।। 

পাশ্নাড়ের চূড়ায় যখন উঠলাম, চোখের সামনে এক অপূর্ব দৃশ্য 
উদঘটিত হয়ে উঠল । সামনে, পেছনে, পাশে, যেদিকে চাই শুধু 
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পাহাড়ের পর পাহাড়__দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । পাহাড়ের গায়ে ঘন 
বন আর তার তলায় চাষ করা খেত। দূরের লোকবসতিগুলে 
তাসের বাড়ির মতে। দেখাচ্ছিল। টাদের আলোর মায়াপরশে 
সারা জগৎটাকে মনে হচ্ছিল একটা স্বপ্নের মতো, একটা ছবির 
মতো । 

“এই আমার রাজসভ।” পাগল! সায়েব বললে, “আর এ আমার 
রাজ সিংহাসন । চলে! গিয়ে বসা যাক ।” 

একট! প্রকাণ্ড পাথর চড়ার একদিক থেকে বাইরে ঝুকে আছে, 
দেখতে অনেকটা একট! জল-চৌকির মতন। তার ওপরে আমর! 
দুজনে গিয়ে বসলাম । 

পাগল। সায়েব সুধালে-“বল বন্ধু, কেমন লাগছে আমার 
রাজত্ব?” 

_-“সত্যি ভারি সুন্দর জায়গা”--তার দিকে তাকিয়ে আমি 
বললাম। 

_-আশ্চর্য্য নয় যে ছুনিয়ার় এমন স্ুন্দর জায়গা থাকতে 
পারে?” 

_-“আমার তো আরও আশ্চধ্য লাগে তোমাকে ! যত তোমায় 
দেখছি ততই আশ্চর্য হচ্ছি আমি ।” 

_£ন্থঃ আশ্চর্য লাগবারই তো কথা । যে নিজের জমিয়ে তোল! 
প্র্যাকটিস এক কথায় ছেড়ে এখানে চলে আসতে পারে, যে জংলী 
পাহাড়ীদের সঙ্গে মাদন বাজিয়ে নাচে, যে স্টেশনে গাড়ি এলেই 
লগ্ন হাতে সেখানে হাজির হয়, সে একজন অদ্ভুত লোৌক তাতে 
সন্দেহ নেই।” 

_ “সত্যি এসব রহস্তের কোন মীমাংসাই আমি করে উঠতে 
পারি নি।? 

: _“আর তাই জানতে তোমার কৌতুহল আর বাগ মানছে 
না। তা নইলে, এত পাহাড়-জঙ্গল পেরিয়ে তুমি আমার কাছে 
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হাজির হতে না। হু", আজ রাতে তুমি আমার অতিথি । তোমার 
কৌতুহল চরিতার্থ ই হোক তাহলে আমার অতিথি সকার ।” 

_-তাহলে অলমতি বিস্তারেন। শুরু কর তোমার কাহিনী |” 

পাগলা সায়েব খানিকট1 মদ গলায় ঢেলে বললে-__ 

_-শোন বলি, আজ অনেকদিন আগেকার কথা । বসেছিলাম 
আমি কলকাতায় এক পার্কের নিরালা কোণে । ছাড় ছাড়া মেঘে 
ছেয়ে গিয়েছিল সারা আকাশটা, যা আমার চোখের সামনে ধীরে 
ধীরে ঢাক! পড়ল অন্ধকারের কালো কার্পেটে । খানিকক্ষণের মধ্যেই, 
আশপাশের বাড়ীগুলোতে জ্ষলে উঠল ইলেকট্রিকের দীপমাল। আর 
তার প্রতিফলনে ঝল্মল. করে উঠল পুকুরের স্বচ্ছ জল। শুকানো পাতা- 
গুলে! মড় মড় করে উঠছিল শীতের জোরালো হাওয়ায়, যাতে ভেসে 
আসছিল দূরের বাড়ী থেকে অর্গানের মিষ্টি সুর । 

পাইপট| বার করে তাতে অগ্নি সংষোগ করতে যাচ্ছি, এমন 
সময় চমকে উঠলাম একট] মেয়ের গলার আওয়াজে । 

“আমায় কিছু সাহায্য করতে পারেন মিস্টার ?” মেয়েটি বললে, 
আজ “সারাদিন আমি খেতে পাইনি |” 

চেয়ে দেখি, আমার সামনে াড়িয়ে আছে একটি ১৮।২০ বছরের 
এংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে । খালি পা, পরণে আধময়লা একটা স্কা্টস্‌ 
মাথার রুক্ষ সোনালী চুলগুলে। কাধ অবধি পড়েছে । 

পকেট হাতড়ে ব্যাগট। বার করলাম । বঝেড়েঝুডে দেখি, 
তাতে পড়ে আছে শুধু একটা পিকি | মুদ্রাটা তার হাতে দিয়ে 
বললাম -_-“এ ছাড়। আর কিছুই নেই আমার কাছে -_আমায় মাপ 
কর।” 

_-একটু বসতে পারি বেঞ্চে ?” 

“অনায়াসে ।” 

“--আজ সারাদিন ঘুরেছি পথে পথে,” পাঁশে বসে আমার দিকে 
তাকিয়ে মেয়েটি বললে, “কোথাও এতটুকু সাহায্য আমি পাই নি। 
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আপনার কাছেই যা পেলাম এখন । খুব ভাল করে জেনে গেছি এখন 
টাক! কি জিনিস জগতে আর কি তার দাম!” 

--কেন এতর্দিন কি তা জানতে না ?” 

_-“সে জানবার মতে। সময় এতদিন আমার আসে নি। আমার 
ৰাবা-মা! হঠাৎ মারা যাবার পরই ন। আমায় দাড়াতে হয়েছে পথে । 
আমার বাবা-ম। ছিলেন আমার একমাত্র আত্মীয়, একমাত্র আশ্রয় 
আর ভরসা। ভগবানের খেয়ালে তারা কোথায় হারিয়ে গেছেন 
জানি না। তবু বছরে ছুবার তাদের সমাধি-স্থানে যাই । মনে হয় 
যেন সেখানে তাদের দেখ। পাই। সেটা সত্যি না মনের ভূল-_ 
কে বলবে ?” 

+-_কোঁথাঁয় আছ এখন ?? 

_-%এক ছ্রসম্পর্কের কাকার কাছে । আমার কাক! কি রকম 
লোক জানেন? একটা শয়তান! আমায় কি সব করতে বলে 
জানেন? যা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে করতে পারে না। আর রাজী 
ন। হলে তার সাজা কি জানেন? একটা ঘোড়ার হান্টার (চাবুক ) 
দিয়ে সপাসপ, মেরে চলে সে যতক্ষণ তার খুশী। এই দেখুন না 
হাতট-_” 

চেয়ে দেখি তার হাতের উপর চার পাঁচট। কাট কাটা দাগ-_ 
শাদা চামড়ার উপর লাল হয়ে ফুটে রয়েছে । 

“কাল সারাদিন কিছু খেতে দেয়নি আমায় । আজও খাবার বন্ধ । 
তাই মরিয়া হয়ে ঠিক করলাম একট কিছু করতেই হবে আমাকে । 
নিজের ব্যবস্থা নিজে না করলে কেউ করতে পারে না। কিন্তু মান্য 
বা ভাবে, ত। কি কখনও হয় ?” 

লক্ষ্য করলাম মেয়েটি শীতে কাপছে । বললাম-_“কাপছ যে 
শীতে? গরম জাম। নেই ?” 

“না, কে আমায় আর দেবে বলুন গরম জাম! ?? 

কি মনে হলো বললাম-_“চল কিনে দি একটা ওভারকোট 1৮ 
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_-“কিস্ত আপনার ব্যাগেতো৷ কোন পয়সা! নেই যে। সত্যি, কি 
ভূলে। আপনি !” 

. _ণ্তার জন্য কোন ভাবন। নেই তোমার । দোকানদারের সঙ্গে 
আমার চেনা আছে ।” 

“আপনার দয়া কখনও ভুলব ন। মিষ্টার ।” 

দোকান থেকে ওভারকোট কিনে আমর! বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। 
তখন গু'ড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল । বৃষ্টি সিক্ত জন-বিরল ফুটপাতের উপর 
ল্যাম্পপোষ্টের বাতিগুলো স্ঠিকরেছিল এক একট আলোর বৃত্ত। ওপরে 
মেঘে ঢাকা আকাশে জমাট বেঁধে ছিল নিকষ কালো অন্ধকার । 

কিন্তু কোন দিকেই ভুা'শ ছিলনা আমার তখন। একটা 
আলাদ! জগতে ছিলাম যেন আমি মে সময়ে। আমর হুজনে 
হেঁটে চলছিলাম পাশাপাঁশি। আমার হাতে ছিল তার হাত, আমার 
দৃষ্টি ছিল তার মুখের উপর। 

_-গতোমায় ভারি সুন্দর মানিয়েছে কিন্তু” আমি বলি, “ওভার 
কোটট! সার্থক হয়েছে তোমার গায়ে চড়ে।” 

_-সে আপনার দয়া ৷ 

_-“আমাদের জন্যই বৃণ্ঠি রাস্তাটা ফাক। করে রেখেছে আজ। 
এই বৃষ্টি-ধোওয়া রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছি শুধু আমর! ছুজনে ; আজ 
এই সুন্দর সন্ধ্যায় মনে হচ্ছে যেন এক স্বপ্ন রাজ্যের পথ দিয়ে চলেছি 
আমর |” 

_-“আর আমার কি মনে হচ্ছেজান!” মেয়েটি জবাব দিলে, “মনে 
হচ্ছে তুমি যেন আমার কত নিকট, কত আপনার । কাল তোমায় 
আমি চিনতাম না) কিন্তু আজ মনে হচ্ছে এই জগতে তুমিই আমার 
একমাত্র আশ্রয় ৷” 

হঠাঁৎ একটা গলির মুখে এসে মেয়েটি থমকে দীড়াল ।. দূরে 
একটা অন্ধকার ঢড়ঢড়ে বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সে বললে-_- 
“এ আমার কাকার বাড়ী ।” 
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--আজ ভেবেছিলাম,” মেয়েটি বললে, “যে কাকার কাছে আর 
ফিরে যাব না৷ আমি । কিন্তু এখন দেখছি না ফিরলে আর উপায় 
নেই। বিশাল এই জগৎ আর নগণ্য আমি এখানে, কোথায় খু'জে 
পাৰ আমি আশ্রয়, আর কি নিয়ে দ্াড়াব আমি জীবনে ?” 

_পশোন, আজ তুমি ফিরে যাও তোমার কাকার কাছে,” আমি 
বলি “একদিন,কোন রকমে কাটাও ওখানে । তারপর কান পার্কে 
আমার সঙ্গে দেখা করো । আশ্রয়ের জন্ত তোমায় ভাবতে হবে না, 
দেভার আমি নিলাম। কোথাও যদি না মেলে, আমার কাছে 
রয়েছে তো তোমার আশ্রয় ।” 

“তোমার দয়! অসীম--00909৭ 12121--আমার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে মেয়েটি ঢুকে পড়ল গলিতে । আমি ধ্রাড়িয়ে রইলাম 
সেখানে তার দিকে চেয়ে, যতক্ষণ দেখা গেল তাকে । 

পরের দিন সন্ধ্যায় পার্কে ঢুকে দেখি, সে মেয়েটি বসে আছে 
বেঞ্িতে। আমি এসে তার পাশে বসলাম । 

-_-“আমি কাল সারারাত কি ভেবেছি জান? মেয়েটি বললে 
আমায়, “এত বড় লোক তৃমি_” 

--“ভুমি কি করে তা জানলে ?” 

_-“আর শহরের এতবড় নামজাদ। ব্যারিষ্টার__” 

-_-“সে খবরও রাখ দেখছি তুমি |” 

_-হা, আর একজন অতি সামান্য মেয়ে আমি । অথচ আমার 
ওপরই এত দয়া কেন তোমার ?” 

--+“সত্য কথা বলব, বিশ্বাস করবে ?” 

--“বলো” 

“তার কারণ হচ্ছে এই যে আমি তোমায় ভালবাসি । আমার 
জীবনের সবকিছুর চেয়ে ভালবাসি আমি তোমায় । বলো, এ 
জীবনে তোমায় কি আমি পাব ?” 

দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আমার বুকে মুখ গু'জল মেয়েটি । 
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তারপর চাপ! অস্ফুট গলায় সে বললে-_“এখনো কি তুমি বোঝনি, 
আমি তোমার, শুধু তোমারি |” 

. হঠাৎ দপ, করে জলে উঠল একট। ফ্ল্যাশ লাইট । তারপরেই 
ক্যামেরা হাতে পাশের ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল একজন বুড়ো এংলো- 
ইপ্ডিয়ান। গালের মাংসগুলে! তার ঝুলে পড়েছে বাদ্ধক্যে । চোখের 
দৃষ্টি তীক্ষ-__একট! পরিপন্ক চাতুর্ষের ছাপ রয়েছে তার সার! 
মুখে “০95০ 006 911” মেই এলো ইগ্ডিয়ান বুড়োটা বললে, 
_-আমি একজন ফটোগ্রাফার । আপনাদের সুন্দর 7০99৪ ট] দেখে 
ফটে। নেবার লোভ আমি সামলাতে পারলাম না। ম্যাগাজিনে 
ছাঁপা হলে একট! কপি পাঠিয়ে দেব আপনাকে ।” 

--“এ ফটো আপনি ছাঁপবেন নাকি %” 

“যদি আপনার এতে আপত্তি থাকে, তাহলে ন। হয় ছাঁপাব না। 
তবে বুঝতেই পারছেন, আমি একজন গরীব লোক । কিছু মাসোয়ারা 
যদি আপনি দেন__” 

__“ফিটো নিয়ে ছাপাতে হয় ছাপান, যা করবার হয় করুন 
0076 ০8:51 এক পয়সাও আমি দেব না।” 

বেঞ্চ ছেড়ে উঠে এলাম আমি । পার্কের গেট দিয়ে বেরুতে 
যাচ্ছি, এমন সময় কোটের পেছনে পড়ল একটা টান। পেছন ফিরে 
দেখি, ধাড়িয়ে আছে সেই মেয়েটি । 

_-“কি ব্যাপার আবার__কি চাও তুমি ?£" কঠোর কে প্রশ্ন করলাম 
আমি। 

_”আমায় মাপ করো»? মেয়েটি বললে, “এই আমার পেশা_এ 
লোকটাই আমার কাকা।” 

একে হৃদয়হীন প্রেমের অভিনয়, তার উপর আবার এই ঢঙ। 
আমি আর থাকতে পারলাম না। ঠাস্‌ করে বসিয়ে দিলাম তার 
গালে একটা চড়। তারপর সোজ। বেরিয়ে এলাম পার্ক থেকে! 
পেছনে কানে এল একটা চাপা কান্নার আওয়াজ, যাকে মনে হচ্ছিল 
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অনেকটা চাপা হাসির মতো। ফিরে দেখার আর প্রবৃত্তি হোল ন! 
আমার। 

পরের দিন সকালে পেলাম এক ছোট্ট চিঠি। শুধু এই কটি 
কথা লেখা ছিল তাতে-_ 

_-“হয় তো! তুমি বিশ্বাস করবে না, কিস্তু সত্যিই আমি 
তোমায় ভালবেসেছিলাম। মানুষ নিজেকেও এতটা ভালবাসে না, 
যতটা আমি ভালবেসেছিলাম তোমায়। 'কন্তু শয়তান চেপেছিল 
আমার কীধে, যার গতিরোধ করা ছিল আমার ছুঃসাধ্য । এ জীবনে 
তোমার সঙ্গে আমার আর মিলন হতে পারে না। তোমার চোখের 
সে দ্বণাভর! দৃষ্টি, তোমার মুখের সে কঠিন অবজ্ঞার রেখা, এখনও 
ভাসছে আমার চোখের সামনে | যদি কোন দিন নিজেকে ফিরে পাই 
জীবনে, তাহলে তোমার সঙ্গে হয়তো! আবার দেখ। হবে । আলিস্।” 

চিঠিটা! পেয়ে চুপচাপ বসে রইলাম আমি খানিকক্ষণ । হঠাৎ মনে 
হোল, যে এখনও তো আমি তেমনি ভালবাসি আালিসকে, যেমন 
ভালবেসেছিলাম তাকে আগে। এতটা! ভাল না বালে, এতখানি 
ঘ্ণা আর অবজ্ঞা তাঁকে করতে পারতাম না আমি কখনও । শুধু 
তারই ওপর কর! চলে অভিমানঃ যাকে ভেবেছি আমার আপন; শুধু 
তারই ওপব রাগ কর! যায়, যাকে দিয়েছি আমার মন। আমায় 
ভালবেসে, আমারি জন্তে আলিম আজ হারিয়ে গেছে। হায়, 
এ জীবন দিয়েও যদি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে পারতাম ! 

আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। তথখুনি ছুটলাম 
আযালিসের কাকার বাড়ী । শুনলাম কাল রাতে আলিস বাড়ী ফেরে 
নি, আজ সকালেও তার কোন খোঁজ নেই। খবরের কাগজ তন্ন তন্ন 
করে খু'জলাম, কিন্তু না পেলাম কোন এংলোইগ্ডয়ান মেয়ের 
আত্মহত্যার কাহিনী, না৷ কারও মৃতর্দেহ আবিষ্ষারের কথ | 

তারপর কয়েকদিন দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়ালাম কলকাতার 
পথেঘাটে হোটেলে, রেষ্ুরেন্টে__কিস্ত যার জন্য এত খোঁজ তাঁর সন্ধান 
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পেলাম না। বেশীদিন আর ভাল লাগল না কলকাতায়- বেরিয়ে 
পড়লাম দেশভ্রমণে ৷ ঘুরলাম অনেক জায়গায়- দিল্লী, বন্ধে, মাদ্রাজ, 
ত্রিচিনোপন্লী । তারপর আবার ফিরে এলাম নিজের বাড়ীতে । ফিরে 
এলাম, কিন্তু নিজের মনকে ফিরে পেলাম কোথায়? যাকে ভুলতে চাই 
তাকে ভুলতে পারলাম কৈ? কলকাত।য় আর নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে 
পারলাম না_পারলাম না! সেখানে তিষ্ঠুতে। শেষে এখানে চা- 
বাগানের ম্যানেজারের চাকরী নিয়ে চলে এলাম। সেই থেকে 
এখানেই আছি । তারপর অনেক বছর কেটে গেছে । 

এখানকার সমাধিক্ষেত্রে আছে আলিসের বাবা-মার সমাধি । 
আালিসের বাব! ছিলেন রেলের ইঞ্জিনিয়ার ৷ এই ত্রাঞ্চলাইন পাতার 
কাজে তাকে এখানে পাঠান হয়েছিল । 'ডাইনামাইট ফাটিয়ে টানেল 
তৈরী করার সময় বিক্ষোরণে তার মৃত্যু হয়। আযলিসের মা তার 
অনেক দিন পরে মারা যান। তার শেষ ইচ্ছা! ছিল, স্বামীর সমাধির 
পাশে তাকে যেন শোওয়ানো হয়। আযালিস বলেছিল বছরে দুবার সে 
আসে বাবা-মার সমাধি দর্শনে । কিন্তু বছরের পর বছর কেটে গেল 
_-সে ছুদিন আমার জীবনে আর এল ন!। 

কিন্তু আজও তার দেখ। পাবার আশ! মন থেকে যায় নি। আজও 
মনে হয় তার দেখ! মিলবেই আর সেদিন উজাড় করে বলব তাকে, 
এ মনে জম। আছে যত কথা । স্টেশনে যখন গাড়ি আসে, পাগলের 
মতো! ছুটে যাই তাঁকে দেখতে । কিন্তু হায়, এ তৃষিত আখি তৃষিতই 
রয়ে যায়। 

_-“আঁর যদি এ জীবনে তাঁর দেখা না পাও?” প্রশ্ন করলাম 
আমি। 

_-“তাহলেও এ জীবন আমার ব্যর্থ হবে না” সে জবাব দিলে, 
*002 28:01) 010 01:01:21 2105১ 10 10522] 90217050610 120 
(এ জগতের খণ্ডিত বক্র রেখা, ও জগতে হয় পরিপুর্ণ বৃত্ত । )৮% 


*ভবানীপুর রবীন্দ্র শত বার্ধিক উৎসবে ছোটগল্প গ্রতিযোগিত্যয় পুরফধার প্রাঞ্চ 
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হলদে বিনুক 


নদীর ধারটায় সার্কাসের তাবু পড়েছে। বিরাট তাবুর ভেতর 
দশকদের গ্যালারি সাজান হয়েছে । এসেছে খাঁচায় করে বাঘ, 
সিংহ, ভালুক, শিম্পাঞ্জি, এসেছে কত লোহালকড়, দড়িদড়া আর 
কাঠের স্তপ। ূ 

সন্ধ্যেরদিকে টিকিটের লাইনটা শম্বুক গতিতে এগুচ্ছিল। প্রায় 
আধঘণ্টা দাঁড়িয়ে একট। টিকিট পাওয়। গেল। 

ভেতরে ঢুকে দেখি, গ্যালারি প্রায় ভতি। শুধু শহরের নয়, 
দূরের গ্রাম থেকে, শহরের উপকণ্ঠ থেকে দর্শকরা এসে জুটেছে। 
যাত্রা কিংবা পালাগান হলে যে শ্রেণীর জনসমাগম হতো, 
গ্যালারিতেও তার কিছু বাতিক্রম নেই। তবে আসর জমিয়ে 
রেখেছে ছোট ছেলে-মেয়ের । তারা একজোটে বসে অনর্গল কথা 
বলে চলেছে আর সার্কাসের জন্তদের দেখছে। 

বাশী বেজে উঠল। খেলা স্বর হোল। প্রথমে জীবজস্তর 
খেলা । হাঁতি ঘোড়া আর শিম্পাঞ্জির কসরৎ। ছড়ি হাতে একটা 
ক্লাউন আগ্ন্ত খেলাগুলি পরিচালনা করলে। তারপর তারের 
'খেল।। পুতুলের মতো অদ্ভুত ধরনের ফ্রক পরা সবমেয়ে হাতে 
জাপানী ছাতা নিয়ে, তারের উপর দিয়ে স্বচ্ছন্দে হেঁটে গেল। 
এরপর সাইকেল, এক চাকার সাইকেল, আগুনের খেলা এবং 
সমস্ত কিছু পার হয়ে খন ট্রীপিজের খেল। সুরু হোল, তখন সকলে 
রুদ্ধ-নিঃশ্বাস হয়ে বসল। 

অনেক উর্ধে দুখান। দৌলন। ছুলছে-_ঠিক দোলন! নয়, দুখান! 
মন্থণ উজ্জল ধাতুখণ্ড। আর তা ধরে বাছুড়ের মতো! ঝুলছে একটি 
লোক। লোকটার চেহার! লম্বা, ছিপছিপে, গায়ে আট সাট পৌষাক 


৩২ 


আর গলায় ছুলছে একট! হার--যার লকেটের জায়গায় মা 
প্রকাণ্ড হলদে রঙের বিন্ুক আট। আছে। 

সমান্তরাল বার ছুটি ছুলছে-_সামনে পেছনে । সামনে যখন 
আসছে, তখন পরম্পর অত্যন্ত কাছাকাছি আসছে। পরমুহুর্ঠে আবার 
দূরে সরে যাচ্ছে, তাঁদের ব্যবধান বেড়ে যাচ্ছে। নীচে মাটির উপর 
টান টান করে জাল টাঙ্গান । 

শুরু হেল খেলা । কখনও দড়ি বেয়ে তাবুর ডে ওঠা, কখনও 
দড়ি ছেড়ে লাফিয়ে বারটা ধর! কখনও এক হাতে বারটা ধরে ঝুলে 
থাক! আর কখনও বা একট! বার থেকে লাফিয়ে পড়ে আর একটা 
বার ধরা । এই লোমহর্ধণ খেল! চলল অনেকক্ষণ ধরে, তারপর শেষ 
হলে। সাককাস। 

কৌতৃহলের নিবৃত্তি হোল না আমার । বিশেষ করে হলদে 
রঙের ঝিম্ুকের মালা পরা ট্রীপিজের লোকটাকে বার বার মনে পড়তে 
লাগল। তাই পরের দিন সকালে আবার গেলাম নদীর ধারে, 
যেখানে সার্কাসের তাবু খাটান হয়েছে। 

সার্কাসের মেয়ে পুরুষ হরেক সাজে, হরেক কাজে, ইতি উতি 
ছড়িয়ে রয়েছে। তীবুর সামনেই কয়েকটি মেয়ে দীড়িয়ে, নাচের 
ভঙ্গিতে চলে-বেডিয়ে অনেকক্ষণ থেকে গল্প করছিল । অফুরস্ত তাদের 
হাসি, অনর্গল তাদের গল্প । আমি কাছে যেতেই হামি থেমে গেল 
ওদের, চোখ বড় বড় হলো। আর তারপর কয়েক মুত আমাৰ দিকে 
তাকিয়ে থেকে তাবুর ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রমীলা! বাহিনীর 
আকন্মিক রণভঙ্গে আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। পরমুহুর্তে তাবু 
থেকে বেরিয়ে এল যে মোটা আধবুড়ো লোকটি, তাঁকে চিনলাম 
স'র্কাসের ক্লাউন বলে। 

ক্লাউন বললে-__““এখন তো৷ খেলার সময় নয় । কাঁকে চাই বলুন?” 

জবাব দিলাম-_““কালকে ট্রাপিজের খেল। দেখাচ্ছিল যে লোকটি 
তার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাঁই।” 
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ক্লাউন গল। চড়িয়ে ভাকল-_“চাকো,এস এখানে 1” 

ট্রাপিজের সেই লোকটি বেরিয়ে এল। গলায় তখনও তার 
ঝিনুকের হার । আমি বললাম _““এমন সুন্দর ট্রাপিজের খেলা 
শিখলেন কোথায় ?” 

চাকো। বললে-_“কেরালায়__এই সাকণাসের ট্রেনিং-এ। আমরা 
সাঁকর্ণীসের লোক বেশীর ভাগই কেরালার। আমার বাবা জেলে, 
আমিও ছিলাম তাই--তবে টাঁকার জন্য সাকাসে এসে জুটেছি। 

«এ খেলায় কত বিপদ আছে জানেন ন11” 

_-"জানি বাবু বিপদে পড়েছিও বটে। তবে সব বিপদ থেকে 
বাঁচিয়েছে আমায় এই হলদে বিন্বুকট11” 

-_-তাই নাকি ?” 

_-“এর পেছনে একটি ছোট্ট গল্প আছে। যদি আপনার শোনার 
ইচ্ছা থাকে তো বলতে পারি ।” 

আমি মাথাট। নাড়লাম। 

--“আগেই বলেছি আমি কেরল দেশের, পেশায় জেলে । সমুদ্রের 
নোনা! জল আমার রক্তে মিশে আছে । সমুদ্রের অনেক ঝড় আমি 
দেখেছি, আবার চাদের আলোয় উৎফুল্ল সমুদ্রের মর্মর তানও 
শুনেছি! কেরলের কুইলন শহরের কাছে সমুদ্রের ধারে আমাদের 
বাড়ী ছিল। ছেলেবেল। থেকেই ডিঙ্গিতে বাবার সঙ্গে মাছ ধরতে 
যেতাম। সে মাছ বিক্রি হোত সারা সকাল, সার! দুপুর । কিছু 
মাছ শুটকি করে রাখা হতো! 

সন্ধ্যা বেলায় সমুদ্রের ধারে বেড়ীতাম। আমার খেলার সঙ্গী 
ছিল চিনাম্ম। নামে একটি ছোট্ট মেয়ে। খেলতে খেলতে আকাশ 
লাল করে নূর্য অস্ত যেত, সমুদ্রের আবির গোল। জল শত তরঙ্গে 
নাচত আর যেখানে দিগন্ত এসে সমুদ্রে মিশেছে, সেখানে টুপ করে 


স্র্য ডুবে যেত। 
চিনাম্মাও জেলের মেয়ে । কিন্তু একদিন তার বাবা যখন ডিঙ্গি 
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করে মাছ ধরতে গেলেন, তখন আকাশ ছিল যেঘল। ৷ চিনাম্মার বাবা 
নৌকা করে অনেকদূর গিয়েছিলেন । এমন সময় ঝড় উঠল সো ফলো 
করে । তীরবেগে বৃষ্টির ধার। নেমে এল আর ঢেউগুলে। উভাল-পাতাল 
করে সৈকতে আছড়ে পড়তে লাগল | সারা দিন, সারা রাত, ঝড় 
চলল । চিনাম্মার বাবার কি হল জানি না কিন্তু তিনি আর ফিরে 
এলেন না। তখন চিনাম্মার বয়স মাত্র ছু'বছর । 

চিনাম্মীর সংসারে দেখবার লোক কেউ ছিল না। চিনাম্মার মা 
আশ্রয় নিলেন তার বাবার কাছে। চিনাম্মার দাছ কুইলন শহরের 
বামিন্দা। তিনি জেলে নন, কাঠের ব্যবসায়ী । তার অবস্থা 
কিছুট1 ভাল । সেখানেই পিতৃহার। চিনাম্মা মান্থুষ হতে লাগল । 

আমি আর চিনাম্মা দৌড়াদৌড়ি করে লুকোচুরি খেলা করতাম 
সমুদ্রতীরে নারকেল গাছের আড়ালে । কখনও আমরা ভিজে বালি 
দিয়ে ঘর তৈরী করতাম। চিনাম্মার তৈরী ঘরগুলো। হতো অতি 
সুন্দর__সে যেন এটুকু বয়সেই ঘরণী। চিনাম্ম। সমুদ্রের তীরে ঝিনুক 
কুড়াত আর নানা রঙের, নানা আকৃতির, নান। প্রকৃতির ঝিন্ুকগুলি 
জমিয়ে রাখত । আমিও এঁ শখট। চিনান্মার কাছ থেকে শিখেছিলাম । 
আমর! আমাদের ঝিনুক বদলা-বদলি করতাম । একট। ভাঁল ঝিনুকের 
বদল হতো ছুটো। কি তিনটে অন্য ঝিনুক দিয়ে। চিনাম্মা একট! বড় 
হলদে রঙের ঝিনুক কুড়িয়ে পেয়েছিল | বিন্ুকট। অদ্ভূত সুন্দর | যেমন 
বড় আর তেমনি চিন্ধণ আর মন্থণ। বিন্থুকের পিঠট। গাঁঢ হলদে রঙের 
_-অন্য কোন রঙ নেই তাতে । ঠিক একটা হলদে গোলাপের পাপড়ির 
মতো। আমার লোভ ছিল এ বিনুুকটা পাবার । কিন্তু চিনানম্মা 
কিছুতেই সে ঝিনুক কাছ ছাড়া করত না। প্র ঝিনুকের বদলে অন্য 
ঝিনুক দিতে চাইলে চিনাম্ম! মাথা নেড়ে বলত--“একশট1 ঝিনুক 
পেলেও এ ঝিনুক আমি ছাড়ব না। এবিন্বুক আমারই থাকবে |” 

একদিন খেলতে খেলতে দেরী হয়ে গেল । মস্ত বড় টাদ উঠেছিল 
আকাশে, সমুদ্রের জল আলোয় ঝল্মল্‌ করছিল, হু হু করে নারকেল 
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গাছের মাথায় দোল দিয়ে বইছিল সমুদ্রের হাওয়া । আমি চিনাম্মীকে 
বললাম--“আমি তো৷ গরীব জেলে চিনাম্মা আর তোমার দাছু 
কাঠের বাবসা করেন। সমুদ্রে ডিডি নিয়ে আমি রোজ বেরুই আর 
এমনি করে ঝড়ের সঙ্গে, জলের সঙ্গে লড়াই করে আমার জীবন 
কাটবে । তোমার দাছু তোমার বিয়ে দেবেন, কত বাজন। বাঁজবে। 
সেখানে পাবে নতুন মানুষ, যে তোমার বর হবে । তখন কি আমার 
সাথে আর খেলবে? 

চিনাম্ম! বলল-_“ঘাঃ, বিয়ে আমি করবই না। তোমায় ছাড়। আর 
কাউকে খেলার সাথী আমি চাই না 1” 

এমনি ভাবে কত দিন কেটে গেছে জানি না। একদিন বিকেলে 
আমরা! খেল! করছি, খেলতে খেলতে হঠাৎ চিনাম্মা বললে-_“আমি 
যদি দূর দেশে চলে যাই, আমায় তুমি কি ভূলে যাবে? 

আমি মাথা নেড়ে বললাম--“আমি তোমায় মনে রাখব সব সময় 
একথা কেন বলছ ?” 

চিনাম্মী তার অদ্ভি প্রিয় হলদে বিম্ুকটা আমার হাতে দিয়ে 
বললে-_“এটা তোমাকে আজ দিলাম । তুমি চেয়েছিলে আগে, তখন 
দিই নি, কিন্তু এটাকে তুমি হাতছাড়া করো না। আমি যদি চলে 
যাই, এ ঝিস্ুকটা দেখে আমার কথা মনে পড়বে ।” 

এই বলে চিনাম্মা চলে গেল। আমি তার পেছনে দৌড়ে 
গিয়ে বললাম--“এটা তুমি নিয়ে যাও চিনাম্মা। এটা আমি চাই 
না।” 

চিনান্মা বললে--“এট। এতদিন আমার কাছে ছিল। এখন 
তোমাকে দিয়েছি । এটা এখন তোমার ।” 

দেখি চিনাম্মীর চোখছুটো। জলে ভরে গেছে। কাদতে কাদতে সে 
ছুটে পালাল ! 

পরের দিন চিনান্না খেলতে এলো না। তার পরের দিনও ন৷ 
খবর নিয়ে জানলান, চিনান্মার দাছু ব্যবসাপত্তগুটিয়ে জাহান্জে করে 
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চলে গেছেন সিঙ্গাপুর । সেখানে কাঠেব ব্যবসায়ে নাকি খুব লাভ 
আছে। চিনাম্মও চলে গেছে তার দাদুর সঙ্গে । 

আমাদের কেরল দেশের লোকের খুব £১৭৮1,081005 হয়__ 
বোধহয় দারিদ্র্যের জন্তে। অনেকে দূরদেশে যায় এমনি করে। 
অনেকে সাকণীসের কাজে ঢুকে সারা দেশ ঘোরে । অনেকে আবার 
নাবিক হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেয় বার বার। 

চিনাম্মার সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি । আমারও আর জেলের 
কাজ ভাল লাগল ন। কিছুদিন পরে আমি সার্কাস পার্টিতে ষোগ 
দিলাম। 

অনেক ছোট ছেলে-মেয়েরা একসঙ্গে খেলা-ধূল। করে, যেমন আমি 
আর চিনাম্মা করেছি । তাতে ভালবাস হয় কিনা জানি না। কিন্তু 
আমি আজ পর্ষস্ত বিয়ে করি নি। যখনই বিয়ের কথ। ভাবি, তখনই 
মনে পড়ে যায় চিনাম্মার জলভরা ছুটি চোখ আর কান্নায় ভেজা 
কন্বর । আমার আর বিয়ে কর! হয়ে ওঠে নি, বাবু। 

এই হলদে বিন্থক আমায় চিনাম্মীর কথ ভুলতে দেয় না। এটা 
হাঁর করে পরেছি,পরে দেখেছি এ আমায় বিপদ থেকেও বাঁচায়-_যেন 
চিনাম্ম। তার দুটি সুন্দর হাত দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে আছে, যার 
কাছে সব ঝড়-ঝাঁপ.ট। তুচ্ছ হয়ে যায়। 


আ-খ্য-_-৩ 


মিস্‌ বিউটির ইতিকথা 


একদিন হঠাৎ আমার বন্ধু সমীর আমায় নেমস্তক্ন করে বসল 
তার জন্মদিনে । সমীরের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বহুদিনের এবং 
আলাপ তার চেয়েও বেশী দ্রিনের | কিন্তু তাঁর বাড়ির সঙ্গে কোন 
পরিচয়ই আমার ছিল না। ম্ুৃতরাং মহা মুস্কিলে পড়লাম । আমি 
চিরদিনই একটু মুখচোরা ঘরকুণো ধরনের লোক । বেশী লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা বরদাস্ত হয় না আমার মোটেই। কিন্তু ন! গিয়ে 
কোন উপায় ছিল না__ন্থৃতরাং যেতে হোল আমায় । 

গিয়ে পৌছুতেই সমীর আমায় ধরে নিয়ে গেল একেবারে তাঁর 
বাবার কাছে। সমীরের বাবা মিঃ বোস শহরের একজন নামজাদ। 
ব্যারিষ্টার । মিঃ বোস বিপত্বীক। আধুনিক ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের এক 
অদ্ভূত সংস্করণ তিনি--মসীকৃষ্ণ দেহের উপর দামী স্যুট চড়িয়ে 
সেজেছেন যেন এক ময়ূর পুচ্ছ দাড়কাক। রেলের এঞ্জিনের মতো 
তা'র মুখবিবর থেকে সদাই নির্গত হচ্ছে সিগ্রেটের ধে ওয়া | 

আমার পরিচয় পেয়ে তিনি অদ্ভুত স্বরে বলে উঠলেন-_ 

“হাডুড়ু”। তারপর করলেন আমার সাথে হাতাহাতি--তাতে 
হৃদ্যতার চেয়ে ঝাকুনিটাই ছিল বেশী 

“সমীরের কাছে প্রায়ই তোমার কথা শুনি” বোস সাহেব 
বললেন আমায়, “শুনলাম এবার ফাষ্ক্লাশ অনার্স পেয়েছ তুমি 
বি.এ. পরীক্ষায় । খুব ভাল কথা অপ) 1006 ঘোস 107 1-4৯.3- 1? 

“চেষ্টা তো করছি, কিন্তু মনে ভরস। পাই না।” 

“চেষ্টা করলে কি না হয়,” আমায় আশ্বস্ত করেন বোস সাহেব, 
£1)216 01026 15 ৪. চ11]) 01721 15 ৪. ভাওড.১? 

বাংলার সাথে ইংরাঁজীর খিচুড়ি কথনই নাকি ইল-বঙ্গ সমাজের 
ভব্যতা। 
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এই সময় গণ্যমান্য অতিথির আগমনের সংবাদ পেয়ে বোস 
সাহেব ছুটলেন তাদের আপ্যায়নে । আমরাও তার পিছু পিছু 
নেমে এলাম নীচেকার ড্রইং রূমে । অতিথি-অভ্যাগতে ভণ্তি ছিল 
ঘরটা । ২০২২ বছরের একটি সুন্দরী যুবতী অর্গানের সামনে বসে 
গান গাইছিলেন। গান শেষ হলে তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিল সমীর । মহিলাটি সমীরের বোন আইরিন । আইরিনের 
কথাবার্তী মাঞজ্িত, আচার-আচরণ সংযত ; হাসি-কাশি ওজন করা 
আর সময় মাফিক । এক কথায় বেশ শিক্ষিত কুলাচার সম্পন্ন 
(০91081:29) মহিলাই বলা! যেতে পারে আইরিনকে । 

“ইনি বুঝি তোমার একমাত্র বোন ?"--আমি সমীরকে জিজ্ঞেস' 
করলাম । 

“মোটেই না-আমাব আর একটি বোন আছে।” এই বলে, 
সমীর উচ্চক্ে ডাক দিলে _-““বিউটি, বিউটি” । তারপর পুনর্বার 
পুনরাবৃত্তি করলে সে ডাকের । 

“আমার কান আছে দাদা, আমি শুনতে পাই”--ততোধিক 
উচ্চকে জবাব এলে। উপর থেকে । তারপরেই ছুম্‌ ছুম্‌ করে 
সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল, যাকে অভিহিত করা হয়েছে বিউটি 
নামে। 

“এটি আমার ছোট বোন,” সমীর বললো, “এর নাম মিস্‌ 
বিউটি। এর ভাল নাম অবশ্য একটা আছে, তবে তা আমরা ভুলেই 
গেছি বলতে গেলে ।” 

সত্যি, বিউটিই বটে । যেমন বেঁটে আর তেমনি মোটা । মেয়েটি 
সবচেয়ে ছোট বলে বাপের সবচেয়ে আদুরে । এই ধেড়ে বয়সেও 
স্কার্স্‌ পরে ঘুরে বেড়ায় ধিঙ্গি মেয়ের মতন। দিদির সঙ্গে 
কনভেন্টে পড়ে _টফি আর চকোলেটের একটি ছোটখাট যম। 

ভোজনপর্ব সমাধা হলে আমরা ছুই বদ্ধুতে সকলের অলক্ষ্যে 
বেরিয়ে এলাম সেই কোলাহল মুখরিত ড্রইং রুম থেকে । খোলা 
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মনে একটা বেতের টেবিলের ধারে ছুটো! বেতের চেষার নিয়ে 
মুখোমুখি বসলাম আমর! দুজনে! তারপর অবাধে চলতে লাগল 
আমাদের গল্পের শম্রোত। 

কতক্ষণ পরে ঠিক মনে নেই, হঠাৎ ঠক্‌করে একটা আওয়াজ 
হলো । চেয়ে দেখি আমার সামনে টেবিলের উপর এক পেয়ালা 
ধূমায়িত কফি আর আমার পাশে দাড়িয়ে মিস্‌ বিউটি স্বয়ং । 

“বলুন তো কেমন হয়েছে কফিটা ?” 

“থুব ভাল,” চুমুক না! দিয়েই আমি জবাব দিই। 

“চুমুক দিয়েই দেখুন না একটু” একট! চেয়াব টেনে বসে 
মিস্‌ বিউটি বললে 

অগত্য। কফিতে চুমুক দিতে হলো! আমায় । “বেশ ভালই হয়েছে 
কফিটা”-_কথাটার পুনরাবৃত্তি করলাম আমি । 

“বাহবা,” হাততালি দিয়ে উঠল মেয়েটি, “আমি জিতেছি।” 

“তার মানে?" 

“দিদির সঙ্গে আমার কমপিটিশন হয়েছিল কে ভাল কফি 
বানাতে পারে ।” 

“তোমার দিদির তৈরী কফি কোথায় ?” 

“দিদি কফি তৈরী করেছে দাদার জন্যে, আর আমার কফি 
আপনার জন্টে এ তো৷ দিদি আসছে ।” 

আইরিন এসে সমীরের হাতে তুলে দিলে এক কাপ কফি। 
তারপর আমার দিকে ফিরে সে বললে-__-“এই পাগলীটা তৈরী 
করেছে আজ আপনার কফি। কোন কথা শুনলে না। দেখুন তো৷ 
ঠিক হয়েছে কিনা-নইলে আর এক কাপ তৈরী করে আনি 
আপনার জন্যে |” 

“বলো, কি বলব তোমার দিদিকে ?”__ মিস্‌ বিউটিকে আমি 
প্রশ্ন করি। 

“আপনার যা খুশী”-_নিলিপ্ত উদাসীনতার সঙ্গে জবাব দেয় সে। 
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“তুমি তৈরী করেছ বলেই ভাল হয়েছে। তাছাড়া কফিটা 
ভাল হলে তো ভাল বলতেই হবে আব খারাপ হলেও বলতে হবে 
ভাল ।” 

“কেন ?” 

“নইলে তৃমি চটে যাবে যে।” 

“দাদা বলেছিল আপনি একজন খুব ভাল ছেলে-” 

“তাই নাকি, তা এখন তোমার কি ধারণ। ?” 

“আপনি একটা একের নম্বরেব দুষ্টু আব ছুয়ের নম্বরের পাজী 
লোক।”- চেয়ার ছেড়ে উঠে চলে গেল মিস্‌ বিউটি । 

হাতটা আমার নিশপিশ. কবে উঠল । পিঠের উপর প্রলম্থিত 
তার স্থল কালো! বেণীট। ধরে তাতে মারলাম একট হেঁচক। টান। 
স্প্রিং এর মতো গুটিয়ে ফিরে এলো সে আমার কাছে। 

ছাড়ন ছাড়ুন বিশ্থুনীটা, আমাব বুঝি লাগে না_আপনি তো 
আচ্ছা লোক ।” 

“আমার কি দোষ বল? তোমার এ লম্বা বিন্ুুনীটা দেখলেই 
আমার টানতে ইচ্ছা করে। বাঁদরের পিঠে যেমন থাকে দেড় হাত 
লম্বা লেজ, তোমার পিঠে তেমনি এ দেড় হাত লম্বা বিন্ুুনী 1” 

সকলে হেসে উঠল আমার কথা শুনে । 

“তাহলে কি বলতে চান আমি একট! বাঁদর ?'-_রাগত স্বরে 
বললে মিস্‌ বিউটি । 

“বাঁদর নয় বাঁদরী,” সংশোধন করে দিল সমীর, “দেখ. আমাদের 
কারুর মাথায় নেই তোর মতো দেড় হাত লম্ব। বিন্ুনী |” 

“আহাহা- আর দিদির মাথায় নেই বুঝি ?” 

“দিদি চুলে খোপা বাধে তোর মতো বিন্ুণী ঝুলিয়ে বেড়ায় 
না।” সমীর জবাব দিল। 

“আচ্ছা মেনে নিচ্ছি, আমি একটা বাদরী। তোমরা! সবাই 
মানুষ তে?” 
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“আমার সঙ্গে তোমরা কেউ কথা৷ বলে না, আলাপ করো! না, 
গপপ বলো না--একদম না।” 

রাগে গরগর করতে করতে চলে যাচ্ছিল মেয়েটা । আমি তাঁর 
চুলের পুচ্ছাকৃতি গুচ্ছট! ধরে দিলাম আর এক টান। 

“আঃ কি করছেন আবার ?”__রীতিমতে। চোখ পাকিয়ে বললে 
মিস. বিউটি । 

“আগে একবার হাসো, তারপর যেও ।” 

“না, আমি হাসব ন1।” 

“তাহলে আমিও ছাড়ব ন। তোমার বিন্ুনীটা |" 

“মুস্কিল হলো দেখছি,” চিস্তিত ত্বরে সমীর বললে, “বিউটি তো 
শুধু জেদী নয়, একেবারে একজেদী। এখন কি করে হয় 
ফয়সাল! ?” 

“ফয়সালা আমি করে দিচ্ছি”-_-এই বলে আইবিন দাড়াল 
বিউটির পেছনে । তারপর তার বগলে ছুটো হাত দিয়ে সজোরে 
দিতে লাগল কাতৃকুতৃ। খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল মিস বিউটি । 

“যাঁও এবার তুমি-কিন্তু মুখ একদম গোমড়া করে থাকবে না 1” 
_-তার বিন্ুনীট। ছেড়ে দিলাম আমি । 

সত্যি, না হাসলে মিস. বিউটিকে মোটেই মানায় না। কেমন 
যেন অস্বাভাবিক লাগে মেয়েটাকে । 


এর কিছুদিন পরের কথা । সেদিন ছুপুর বেলায় ভাল লাগছিল 
না আমার মোটেই । তখন ভাবলাম একটু ঘুরে আসা যাক বাইরে । 
কোথায় যাই? মনে হলো সমীরের কাছে গেলে মন্দ হয় না। 

যে কথা সেই কাজ। সমীরের কাছে পৌছে দেখি কেমন যেন 
নিস্তব্ধ ফাক। ফাঁকা লাগছে সারা বাড়ীটা। দরজা ভেতর থেকে 


৪২ 


বন্ধছিল। কলিং বেল টিপতেই খানিক পরে খুলে গেল দরজাটা । 
দেখি আমার সামনে দাড়িয়ে আছে মিস. বিউটি । 

“সমীর কোথায়?” জিগ্যেস করলাম আমি । 

“দাদা গেছে সিনেমায়, দিদি গেছে নেমস্তশ্নে বন্ধুর বাড়ী, আর 
বাবা এখনও ফেরেন নি কোর্ট থেকে ।” এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা 
বলে হাঁফাতে লাগল মেয়েট!। 

“স্থতরাং বাড়ীতে তুমি এখন একল! ?” 

“সে কথ ব্যাখ্য। করে বোঝানোর দরকার আছে কি?” 

“না সেটুকু মগজ আমার আছে । আচ্ছা তাহলে প্রস্থান করি 
এখন |” 

“আমার সঙ্গে কথা বলতে বুঝি আপনার ভাল লাগে না। 
দাদা আর দিদি না থাকলে আপনার গপ.প জমে না বুঝি ?” 

“না, না, আমি ভাবছিলাম তোমাকে মিছিমিছি বিরক্ত করব 
ন1 এখন 1৮__ব্যাপারট। সামলে নেবার চেষ্টা করি আমি। 

“এতটা ভত্ত্রতা কোথায় শিখলেন আপনি ? .চোখ পাকিয়ে 
প্রশ্ন করলে মিস, বিউটি, “আম্থুন আপনি ভেতরে ।” 

হাত ধরে টেনে ভেতরে নিয়ে গিয়ে একরকম ঠেলে বসিয়ে দিল 
আমায় একটা কৌচে। 

“চুপ চাপ বসে থাকুন এখানে লক্ষ্মী ছেলের মতন। গরম 
হচ্ছে বুবি--না ?”-ফ্যানটা খুলে রেগুলেটরের কাটাটা টেনে নিয়ে 
গেল মে একেবারে শেষ সীমানায় । গো গো করে গর্জন করতে 
লাগল পাখার ইঞ্জিন। ঘরে বইতে লাগল হাওয়ার ঝড়। 

লক্ষ্য করলাম মিস বিউটির চুল বব করা। জিজ্ঞেস করলাম-_ 
“কি ব্যাপার? চুলটুল কেটে ফেলেছ যে মাথার ?” 

“আপনার জ্বালায় আর কি! বিন্থুনীটা ধরে টেনে সেদিন 
মাথংটা একেবারে টনটনিয়ে দিয়েছিলেন আপনি । এখন কেমন 
জব্দ__ আর কাবু করতে পারবেন আমায় ?” 
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“অকপটে হার মানছি আমি ।” 

“এতক্ষণ ভুলেই গিছলাম যে আপনি আমার অতিথি,” সোফা 
থেকে হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে মেয়েটা, “বলুন কি এনে দেব আপনাকে 
--টফি না চকোলেট, না আইসক্রীম ?” 

“যা তোমার খুশী ।” 

“আচ্ছা দাড়ান এক মিনিট-_পালাবেন না যেন”-__এক রকম 
ছুটতে ছুটতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মিস. বিউটি । কয়েক 
মুহুর্ত পরে সে ঘরে ঢুকল একখানা প্লেট হাতে করে। প্লেটে সঙ্থয 
রেফ্রিজারেটর নির্গত একখণ্ড লোভনীয় আইসক্রীম । 

“কেমন পছন্দ হয়েছে তো?” 

“বিলক্ষণ» আইস্ক্রীমের সদ্ব্যবহারে তৎক্ষণাৎ প্রবৃত্ত হলাম 
আমি। 

“এবার আমার পুরস্কার ?”- স্বঙ্গ্ম ছুটে ভ্র তুলে আমাকে 
শুধালে। মিস্‌ বিউটি । 

“বলো কি চাও তুমি ? 

“যা চাইব, তাই দ্রেবেন ?”__-মিস.বিউটির মুখে পরিহাসের 
ধারালো হাসি। 

“নিশ্চয়ই”__জুৎসই আর কোন জবাব বেরুল না আমর মুখ 
দিয়ে। মহ মুস্কিলে পড়া গেল দেখিছি এই পাগল মেয়েটার পাল্লা 
পড়ে। 

“আপনার আউটিট। আমার ভারি পছন্দ ।” 

“এ আউটি সোনার তো! নয় রোলগোল্ডের । এর চেয়ে আর 
একট। ভাল দেখে সোনার আঙটি কিনে দেব আমি তোমায় ।” 

“না, এই আডটিটাই আমার ভারি পছন্দ ।” 

“তাহলে নাও এটা,” আউটিটা আহ্ুল থেকে থুলে আমি বলি। 

“উহু, আপনিই পরিয়ে দিন এটা! আমার আঙ্গুলে ।” 

আসঙ্কোচে আমার কোলের উপর রাখল সে তার হাত। অনেক 
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ধস্তাধস্তি করেও আউটিট। ঢুকল না তার স্থল অনামিকায়, অগত্যা 
কড়ে আন্গুলেই পড়িয়ে দিতে হোল সেটা । 

ইলেকট্রিক বেলের শব্দ হোল বাইবে। কয়েক মুহুর্ত পরে ঘরে 
এসে ঢুকল সমীর । 

“যাক, আপনার বন্ধু এতক্ষণে এসেছেন--এবাব আমার ছুটি ।” 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি ?” 

“রেডিও শুনতে অন্ররোধের আসর 1” 

এক মুহুর্তও অপেক্ষা না করে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল 
মিস্‌ বিউটি, এখনই কেন হঠাৎ রেডিও শোনবার তাড়া হোল তার। 

ঠিক বুঝতে পারলাম ন!। 


এরপর অনেকদিন যাইনি সমীরের বাড়ী । বিশেষ বাস্ত ছিলাম 
আমি পরীক্ষার পড়ায় । 

সেদিন রাত্রে দরজাটা! ভেজিয়ে একমনে পড়ছিলাম একটা পাঠ্য 
বই। হঠাৎ হট করে খুলে গেল দরজাটা। তাকিয়ে দেখি আমার 
সামনে দাড়িয়ে আর কেউ না-মিস্‌ বিউটি । 

“কি ব্যাপার-_ তুমি যে এখানে?” সবিম্ময়ে প্রশ্ন করি 
আমি। 

যখন আপনি একেবারে বন্ধ করে দিয়েছেন আমাদের ওখানে 
ধাওয়া, তখন আমাকেই আসতে হোল আপনাব কাছে।” 

“আমার বাড়ী চিনলে কি করে ? 

“ঠিকান। সঙ্গে থাকলে বাড়ী চেন! আর কি এমন মুক্িল ?” 

“সমীর বুঝি দিয়েছে তোমায় আমার ঠিকান! ?” 

“হু” দাদা আবার আমায় দেবে আপনার ঠিকানা । সেই ছেলে 
কিন! দাদ? এক নম্বরের ছুট সে-ঠিক আপনারই মতন। আমিও 
ছাড়বার মেয়ে নই। দাদার একটা বুকর্যাকে খুজে পোলাম 
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আপানার একট! বই তাতে লেখা ছিল আপনার ঠিকানা । আপনার 
পরীক্ষা কবে ?” 

“আর দিন সাতেক বাকী আছে।” 

“এবার কিন্তু আপনাকে আই.এ.এস. হতেই হবে ।” 

“হওয়া কি আমার হাতের মধ্যে ?” 

“না হলে আমি ভয়ানক রাগ করব বলে দিচ্ছি । আমার রাগকে 
আপনি ভয় করেন না ?” 

“বিলক্ষণ |” 

“হা! এই কথা যেন মনে থাকে আপনার--00০৭. 1018170” 

“চললে নাকি ?” 

“হা এই রাত অনেক হয়েছে । কাড়ীতে কাউকে বলে আসিনি 
আমি।” 

যেমন ঝড়ের মতো! এসেছিল, তেমন ঝড়ের মতে। চলে গেল মিস্‌ 
বিউটি। সত্যি ভারি অদ্ভুত লাগে আমার এই মেয়েটাকে । যত 
দেখছি ওকে ততই আশ্চর্ষা হয়ে যাই আমি। 


যথা সময়ে পরীক্ষা হয়ে গেল আর মাসখানেক পরে খবরও 
বেরিয়ে গেল যথা নিয়মে । নিজের চেখেকে আমি বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। নিবাচিত প্রার্থীদের তালিকায় দেখি রয়েছে 
আমার নাম ! 

শুভ সংবাদটা নিয়ে তথুনি ছুটলাম আমি বোস সাহেবের বাড়ী । 
বোস সাহেব বাঁড়ীতেই ছিলেন। সকলে মিলে গল্প করছিলেন ড্রইং 
রুমে বসে। 

খবরট1 শুনে আমার হাত ধরে ঝাকুনিতে প্রায় নাড়ি ছি'ড়ে 
দিলেন তিনি। তারপর ইঙ্জ-বঙ্গ ভাষায় যা বললেন তার মমীর্থ 
ধবীড়ায় এই-_ 
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“1 00179001800 500) %090105 1081) | ভারি খুশী হয়েছি 
আমি । মনে পড়ে একদিন বলেছিলাম তোমায়-_“ভ৬/1)21০ 
61016 19 8. 511], 00616 15 ৪. :৪%*-_-কেমন আমার কথা ঠিক 
ছোল কিনা ?” 

একটু থেমে বোস সাঁয়েব বলে চললেন-_-“শোন, আজকের দিনে 
তোমায় একট। নুতন কিছু আমি [16376 করতে চাই। আমার 
মেয়ে আইরিনকে আমি আজ তোমার হাতে দিতে চাই। আশা- 
করি তোমার অমত হবে না।” 

বুঝলাম মেয়ে গছাবার একটা মস্ত চাল চেলেছেন ধুরন্ধর 

ঘ্যারিষ্টার সাহেব। তবে আমারও আপত্তি করার বিশেষ কিছু 
ছিল না__নত মস্তকে চুপ করে রইলাম আমি । 

“মৌনম্‌ সম্মতি লক্ষণম।” পাইপে অগ্নি সংযোগ করে বোস 
সাহেব বললেন “সম্মতিই হোল আসল জিনিস। বাকি যাকিছু 
রইল, সে তো৷ একদিনেই শেষ করে ফেলা যাবে একটা শুভদ্িন 
দেখে ।? 

“বাহবা কি মজা,” হাত তালি দিয়ে উঠল মিস্‌ বিউটি, “দিদির 
বিয়ে_ আজ তাহলে সকৃকৃলের জন্যে এক একট। টফি।” 

“য] পাগলী” সন্সেহে বোস সাহেব বললেন, “নিয়ে আয় তোর 
টফি।” 

ছুম্‌ দুম করে ওপরে চলে গেল মিস্‌ বিউটি । কিন্তু ফিরে আর 
সে এল না। খানিক পরে চাকর নিয়ে এল টফির জারটা। 

“দিদিমণি বললেন এখন তিনি আসতে পারবেন না । রেডিওতে 
একট। ভাল প্রোগ্রাম আছে-সেটা শুনে আসবেন তিনি ”- নিবেদন 
করল চাকর । 

“আচ্ছা যাও» বিরস বদনে বোস সাহেব চাঁকরকে বিদায় 
করেন। স্পষ্টই বোঝা গেল তিনি মোটেই খুশী হন নি খামখেয়ালী 
আবদারী মেয়েটার এই আছুরেপনায়। 
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ঘণ্ট! খানেক পরে বোস সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে এলাম আমি । ব্যালকনির সিড়ি দিয়ে পথে নামতে 
যাচ্ছি, এমন সময়ে কোটের পেছনে পড়ল একটা টান। পিছন 
ফিরে দেখি, মি'ড়ির উপর দাড়িয়ে আছে মোটা মেয়েটা । 

'কি ব্যাপার মিস.বিউটি ?” একটু রাগত স্বরেই আমি বলি, 

“যাবার সময় আবার পিছু জাক। কেন ?” 

আন্গুল থেকে আউটিটা খুলে আমার হাতের উপর ছ,ড়ে দিলে 
মিস. বিউটি । 

“এই আঙটি আমি চাইনা _এটা আপনার কাছেই থাক”-বলতে 
বলতে তার মৃদু স্বর বাম্পরুদ্ধ হয়ে গেল। স্থূল গাল ছুটোর উপর 
দর দর করে গড়িয়ে পড়ল চোখের জলধারা । 

বিছ্যাতের ঝলকের মতে। হঠাৎ আমার কাছে উন্মুক্ত হয়ে গেল 
মেয়েটির অন্তর । যাকে এতদিন পরিহাসের সামগ্রী ভেবে এসেছি, 
তার ভেতরেও থাকতে পারে তাহলে একট মন আর সে মনের 
ভেতরে গুমরে থাকতে পারে এতখানি অভিমান ! 

ফিরে চলে যাচ্ছিল সেখান থেকে মিস্‌ বিউটি । হঠাৎ কি আমার 
মনে হোল, খপ করে ধরলাম আমি তার হাত। তারপর তাকে 
কাছে টেনে এনে বললাম--“তোমায় যে আঙটি একবার দিয়েছি, 
আমি ত। আর ফিরিয়ে নিতে পারি না। আমারি ভুল হয়েছিল, 
তোমায় আমি ঠিক চিনতে পারি নি”-_-এই বলে তার কম্পিত 
আগলে আবার পরিয়ে দিলাম সেই আটিট]। 

আমার বন্ধুদের মধ্যে যে শোনে, সেই আশ্চর্য হয়ে যায়, কি 
করে আইরিনকে ছেড়ে মিস্‌ বিউটিকে বিয়ে করে বসলাম আমি । 
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বিম্‌ বিম্‌ বরষায় 


বোনের বিয়ে দিতে দিতে জীবনটা ফতৃর হয়ে গেল। বাবা মার! 
যাবার পর সংসারটা ভেঙ্গে পড়ল আমার ঘাঁড়ে। এই ভাঙ্গ। 
সংসারের ঘাঁনি টানবে কে- আমি ছাড়া! 

মেসের বাড়ীর দোতলায় থাকি আমি আর স্ুজন। স্বজন বেকার; 
দিনের বেলার টে৷ টো করে ঘুরে বেড়ায় পথে ঘাটে আর আমি কলম 
পিষি আপিসে। রাত্তিরে বায়া-তবল! নিয়ে স্বজনের একঘেয়ে সঙ্গীত 
চ1 চলে রোজ। এইটাই তার জীবনের একমাত্র সখ বোধ হয়। 
আমি তখন পালিয়ে বেড়াই পাড়ায় টিউশ্লানি করতে । উপরি আয় 
তো চাই। 

দুম করে একদিন স্থজন উধাও হয়ে গেল আর সেই সঙ্গে গুনলাম 
পালিয়েছে পাশের বাড়ির মেয়ে স্বলতা। সুজন অতি স্ত্রী, তার 
উপর কম বয়ম_যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ। কিন্তু কোন সাহসে 
এই বয়সে বিয়ে করে ছোকরা বাপকে কলা দেখিয়েছে? সে 
কায়স্থ__বামুনের মেয়েকে নিয়ে উড়ে যাওয়া কি এত সন্ত এই 
বাজারে ? 

দিন তিনেক পরে সুজন এসে বৌভাতের নেমন্তন্ন কবে গেল 1 
বিয়েটা হয়েছে তাদের কালিঘাটে-__বৌভাতের ফিস্টিটায় আমায় 
যেতে হবে। অর্থাৎ কিছু টাকা খসাতে হবে পকেট থেকে উপহারের 
দক্ষিণায়। 

বিয়ে বাড়িতে স্বজন পরম আপ্যায়িত করলে আমায়-_যেন 
আমি তার অভিভাবক । তাকে ঘিরে চ্যাংডা ছোঁড়ারদল সস্তা রাক- 
চেয়ারে বসে আসর জমিয়ে রেখেছে । ঘরেতে একটা ট্রানজিষ্টারে 
বাজছিল ফিলপী গানের সুর । 

একটা চায়ের পেয়াল। এগিয়ে দিল সুজন আমার দিকে । গলাটা 
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ভিজিয়ে বললাম--“কংগ্রাচুলেশান সুজন । সংসারের বাজীতে 
তুমিই জিতে গেলে ।” 

স্বজন মুছ হেসে জবাব দিলে -“আমি এখন রেডিওতে গান দিচ্ছি 
অনাদিদা_ কয়েকটা রেকর্ডও হয়ে গেছে। এঁদের যে দেখছেন এই 
ঘরে_-এরা সবাই আর্টিস্ট । কেউ মেতারী, কেউ গায়ক আর কেউবা 
তবলচি। এরা আমার বন্ধু--আন্মন পরিচয় করিয়ে দি। 

তা হবে। স্বজন তাহলে রেডিও আর্টিস্ট হয়েছে । কিন্তু কতটা ব৷ 
পাঁয় সে গল৷ সেধে? আমি তো কলম পিষে বুড়িয়ে গেলাম-_তবুও 
সংসার ভাল ভাবে চলে না। 

পরিচয়ের পাল। সাঙ্গ হলে স্বজন বললে-__“আম্মুন অনাদিদী, বউ 
দেখতে ।” আমায় নিয়ে গেল সুজন সেই ঘরে অতি শ্রদ্ধা আর 
বিনয়ের সঙ্গে-_যেন আমি মহামাননীয় অতিথি ! 

প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো সুজনের বৌ সুলতা! বসে আছে একটা ফুল 
দিয়ে সাজান চেয়ারে । মেয়েটির রঙ শ্যামলা-_কিন্ত ভারি স্সিগ্ধ তার 
চোখের ভীরু চাউনিটি । মিষ্টি মুখটায় ফোটা ফোটা ঘাম লেগে আছে 
যদিও ওপরে পাখাট। ঘুরছে বন্‌ বন্‌ কবে। 

উপহারের বইট। তার হাতে তুলে দিলাম পরম বিজ্ঞ অভিভাবকের 
গম্ভীরতায় । 

. মেয়েটি একটুখানি মিষ্টি হেসে টুক করে আমার একটা নমস্কার 

করলো । 

স্বজন বললে--“চলুন অনাদিদা, খেয়ে আসা যাক ।” 

সুজনের সঙ্গে দেখ। হয় মাঝে মাঝে । খালি বিরক্ত করে আমার 
তাদের বাড়ী যাবার জন্তে। আমার সময় কোথায়? সারাদিন 
হাড়ভাঙ্গা আপিলের খাটুনি আর রাত্তিরে টিউশানি। এর পরেও কি 
যাওয়া বায় কোথাক।র কোন মতিলাল কলোনীতে ? 


সেদিন আপিসে বসে কাজ করছি ধু'কতে খু'কতে। দিন 
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তিনেক আগে ইনফুয়েঞ্জা হয়েছিল- ম্যাজম্যাজে ভাবটা কেটেও 
কাটছে ন1। 

সুজন এসে ধপ, করে বনে পড়ল সামনের চোয়াটায়। একটু 
বেঁকে হেসে সে বললে-__“বাড়িতে একট পায়ের ধুলো দেবেন 
অনাদিদ। কাল আমাদের বিয়ের বাধিকী |” 

মনটা খি'চড়ে ছিল । যাচ্ছেতাই গাল দিতে ইচ্ছে করল । কেন 
যে ছোকর। আসে আমার কাছে বার বার! 

অন্থখের কথা বেমালুম চেপে বললাম__''আমার অন্ত কাজ 
আছে।” 

সুজন চলে গেল খানিকট। মনমরা হয়ে । এবার বগট। টিপে 
ফাইলট। আকড়ে নিলাম। ফাইলের লেখাগুলে। চোখের সামনে 
নাচতে লাগল কিছুক্ষণ_-অস্খট1 বোধ হয় সারেনি পুরো । 

পাঁচটা বাজার একটু আগে সুরু হোল ঝুপ ঝুপ, বৃষ্টি। কি 
আপদ! এখন তিথ্া কাকের মতো! ভিজতে ভিজতে ফিরতে হবে 
বাড়ী। 

শ্রাবণের আকাশট। ঘোলাটে । ফাকা রাস্তায় আলোর সারি 
জ্বলছে মিট মিট করে -আর অঝোর ধারায় ঝরছে বৃষ্টি । 

খানিকটা দেখে বুঝলাম যে, আজ রাত্তিরে বৃষ্টি থামবে না! 
আপিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম অগত্যা | মাথাটা টিপ, টিপ. করছে 
তখন-_এক কাপ চা খেলে ভাল হতো প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে 
দাড়ালাম বাস স্ট্যাণ্ডে। পাঞ্াবীটা একেবারে ভিজে সপসপে হয়ে 
গেছে। এ পাড়ার স্ট্যাণ্ডটা রাস্তার আলে! থেকে অনেক দুরে - 
ভেতরট1 একেবারে অন্ধকার | 

গম গুম করে মাথার উপরে মেঘের কানাড়া বেজে উঠল আর 
সস" করে বাদল হাওয়ায় নুইয়ে পড়ল দুরে পার্কের গাছ গুলো 
স্ট্যাপ্তের এক কোণে দেখি একটি ভদ্রমহিলা! বোধ হয় ভিজে জডস্ড 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । অন্ধকারে তার মুখট1 ভাঁল দেখা যাচ্ছিল না। 
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পাঞ্জাবীর পকেটট। হাড়ে একটি সিগ্রেট বার করলাম । বার- 
কয়েক দেশলাইয়ে কাঠিটা কে দেখলাম যে বারুদট! জল লেগে 
ঢ্যাপ সা। 


গাড়িগুলো সব সা সণ করে চলে যাচ্ছিল আর আমার বাঁসটা 
যেন ধর্মঘট কবে বসে আছে। অনেকক্ষণ পরে দূরে একটা বাস 
আসছে দেখতে পেলাম । 

পাক! পাক! মোটরেব হর্ণের বিদঘুটে আওয়াজে পাশ ফিরে 
তাকালাম । আমার পাশের মহিলাও দেখলাম সেইদিকে তাকিয়েছেন। 
আচমকা মোটরের হেডলাইটেব আলোটা ঠিকবে পড়ল মহিলার 
মুখেব উপব ক্ষণিকের জন্যে । চমকে দেখি যে সে ভদ্রমহিলা স্বলতা । 

আমি চুপ করে রইলাম। সুলতা বোধহয় একটু মিটি মিটি 
হাসলে । আমি স্থুলতাকে ষে সারাজীবন তালবেসেছি-_তাকে মুখ 
ফুটে বলতে পারলাম কৈ? বাসটায় উঠে পড়ল স্থলতা। বাস ছেড়ে 
দিল। আমি পড়ে রইলাম পেছনে । 
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অবচেতন মন 

“এই ভাবে ধরতে গেলে আমরা সকলেই সারাজীবন অভিনয় 
করে আসছি । সব সময়ই এক মুখোশ পরে রয়েছি আমরা । যা 
বলবার তা আমরা বলি না, যা করবার তা আমরা করি না, আর যা 
নই, তা আমরা হই। কিন্তু কখনও কখনও এই মুখোশ খুলে যায়। 
তখন বাঁধন ছেড়া বল্গাহীন পাগল। ঘোড়ার মতো! অবচেতন মন বা 
[08609190109815 10170 এমন কাজ নেই, যা করতে পারে না। 
ভাবলে শুধু আশ্চর্য হতে হয়, কি করে বেঁধে রাখি আমরা এই দুর্ধধ, 
দর্দাম, তুষ্ট ঘোড়াকে ।” 

এক মুখ ধেণওয়। ছেড়ে শ্রীষুক্ত দার্শনিক আমায় এই কথা বললেন 
কষেক মিনিট আগে ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে এই 
রেস্তেরায় । ভদ্রলোকের বয়স প্রায় পঞ্চাশ হবে । দীর্ঘ কাচা-পাকা 
চুল অযত্বে ব্যাকত্রাশ করা । চিবুকের নীচে ফ্েঞ্চকাট দাড়ি। চোখে 
পুরু লেন্সের চশম!। 

কফির পেয়ালাটায় চুমুক দিয়ে আমি বললাম-_-“একবার শুধু 
কয়েকটা মুহূর্তের জন্ত ছাড়ান পেয়েছিল আমার এই অবচেতন মন। 
সে কয়েকটা মুহূর্তে আমি যা করেছি, সারাজীবন আমি তা করতে 
পারতাম না। পরে আমি অনেকবারই ভেবেছি আর এখনও 
ভাবি__এই-ই তে। সেই আমি, কিন্তু কি যেন হয়ে গিয়েছিলাম আমি 
তখন। যেন আমার মধ্যে আমিই ছিলাম ন| সে সময়ে, যেন খুদে 
শয়তান আমার কাধে ভর করেছিল সেই কিছুক্ষণের জন্য । এখনও 
তো বেশ জোরেই বৃষ্টি পড়ছে দ্রেখছি বাইরে । দশ মিনিটের 
মধ্যে বৃষ্টি থামবে বলে তো মনে হয় না। তবে শুনুন আমার সে 
কাহিনী-_দশ মিনিটের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে এটা । 
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অনেকদিন আগেকার কথা । তখন ভারত সবে স্বাধীন হয়েছে । 
অকৃটোবব মাসে আমি প্লেনে রওনা হয়েছিলাম লণ্ডনে__-একটা বিশেষ 
ব্যবসা-সংক্রান্ত কাজে । প্লেনটা প্যান ওয়ার্লড সাভিসের | ভারি 
আরামপ্রদ প্লেনটির কামরা । ন্সিগ্ধ নীলাভ ফ্লাড লাইটে আলোকিত 
সেই এয়ার কণ্তিশন্ড কক্ষের প্রতোকটি সীটই আধহাত পুরু গদী 
দিয়ে মোড । যাত্রিদের মধো বেশির ভীগই বিদেশী-_চার- 
পাঁচ জন চীনা, ছু-তিন জন জাভাদেশীয়, আর সাত-আট জন 
ইউরোপীয়ান। ভারতীয়দের মধ্যে আমারা ছিলাম মাত্র তিন জন। 
একজন, এক স্থুলকায় মারোয়াড়ী_-সব সময়ই নিদ্রান্থখে মগ্ন ছিলেন 
তিনি। দ্বিতীয়টি এক দীর্ঘ রোগ! গুজবার্টি_-একট। খবরের কাগজ 
নিয়ে বসে ছিলেন তিনি সামনের ীটে__আর তৃতীয় আমি । আমাদের 
এয়ার হোস্টেল ছিল এক তাবতীয় মহিল1। গৌরবর্ণী দীর্ঘছন্দ। দেহ__ 
বেশ স্ুন্দরীই বল। চলে তাকে । নাম তার মোহিনী কাপুর । জাতে 
পাঞ্জাবী । আজ তিন বছর ধরে এই কাজ সেকরে আসছে । আমাদের 
মৌথিক আলাপ শীঘ্রই ঘনিষ্ঠতায় পর্যবসিত হলো একটা বিশেষ 
ঘটনায়, যা দিয়ে এক ডিটেকটিভ গল্প লেখ চলে অনায়াসে । সে 
কথাই আগে বলি। 

দ্বিপ্রাহরিক ভোজের সময়ে মোহিনী 921৮০ করছিল আমাদের 
ভোজা। হাতের আউটিটা খুলে একট টেবিলে রেখে সে পরিবেশন 
করছিল খাদ্য-সাসগ্রী। কাজ সার৷ হলে ফিরে এসে সে দেখে, যে 
সেখান থেকে তার অন্গুরীয়টি অদৃশ্য-_-সকলের চোখের সামনে আর 
তার নিজের নজরের উপর । 

আমি মোহিনীর কাছেই ধ্লাড়িয়েছিলাম তখন । আমাকে সামনে 
দেখতে পেয়ে সে আমায় আড়াঙ্গে ডেকে নিয়ে গেল, ভারপর বিবৃত 
করলে সে সব ঘটন! সবিস্তারে। 
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“যেমন করে হোক আউটিটা খু'জে দিন মিষ্টার,” আকুল কণ্ঠে 
মোহিনী আমায় বললে, “আমার কাছে এ আওটির দাম ছুমূল্য 
সোনার হিসাবে নয়, অমূল্য স্মৃতির অনুপাতে । এ আঙটিটি আমার 
জন্মদিনে মার দেওয়া এক উপহার_ আমার ম। আজ আর পথিবীতে 
নেই।” 

নিজের সীটে ফিরে এসে বসে বসে ভাবতে লাগলাম এই আশ্চর্য 
চুরির কথা । প্লেনে ধীর! ছিলেন, তার। সকলেই সন্ত্াস্ত ভদ্রলোক । 
একটা সামান্য আউটির লোভে তাঁরা কেউ চুরি করতে যাবেন ন৷ ঠিকই। 
আর সে চুরির কি লাভ যখন প্লেনের কামরায় চোরাই মাল লুকিয়ে 
রাখা প্রায় অসম্ভব আর সার্চে ধর! পড়লে প্রাণাস্তকর বেইজ্ছতি। 
হয় তো ভুল করে কেউ নিয়েছেন আউটিটা, কিন্ত তাহলে এখনও 
তিনি ফেরত দিচ্ছেন না কেন ? হয় তো৷ এখনও এই ভুল নজরে পড়েনি 
তাঁর কিন্ত তাই বা কেন? 

চোখে চশম। লাগিয়ে আমি নিবিষ্ট মনে দেখতে লাগলাম আমাদের 
যাত্রীদের । আমার পাশে বসেছিলেন সেই মারোয়াড়ী' ভদ্রলোক | 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন তিনি । প্লেনের আওয়াজ ছাপিয়ে উঠছিল 
তার নাসিকার গুরুগম্ভীর মন্দ্র। দশ আঙ্গুলে তার আটটি সোনার 
আউটি- প্রত্যেকটায় দামী হীর। বসানে। । আমার পেছনে ছুজন চীনা 
ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে তর্ক করছিলেন একটা বিষয় নিয়ে । তাদের 
প্রত্যেকটা কথাই আমার কানে আসছিল, যদিও তর একট। বর্ণও 
ঢুকছিল না মগজে । আমার ঠিক সামনে বসেছিলেন দাড়িওয়াল। এক 
বুড়ো ইংরেজ-__নিবিষ্ট মনে পড়ছিলেন তিনি একট! বই । উঁকি মেরে 
দেখি, সেটা হচ্ছে 0816 এর 19616708] 08108105. হা 
ভদ্রলোক প্রফেসারই বটে। নইলে এমন আরামের জায়গায় বসে 
অমন বেয়াড়া বই কেউ পড়তে পারে একটা চিত্বাকর্ষক নভেলের 
মতো।? ভদ্রলোকের হাতটা হাটুর ওপরে রাখা । অনামিকায় রয়েছে 
একটা সোনার আঙটি । আউটিট। উল্‌্টো৷ করে পরা-_আগুটির প্লেটটা 
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হাতের উল্টো দ্রিকে অর্থাৎ চেটোর দিকে ফেরানে। | হ্যা, ভদ্রলোক 
অন্যমনস্ক বটে__যেমন সব প্রফেসারই হয়ে থাকেন আর কি! 

মোহিনীকে আমি ডাকলাম । গুজরাটি ভদ্রলোকের সঙ্গে 
রসালাপে ব্যাপৃত ছিল সে। ডাকতেই সোজা চলে এলো আমার 
কাছে। আমার দিকে একট! ঈর্যা-কুটিল সকোপ দৃষ্টি হেনে গুজরাটি 
ভদ্রলোক মনোনিবেশ করলেন তার খবরের কাগজে । কাছে এসে 
মদকণ্ঠে মোহিনী আমায় জিগ্যেস করলে-_““কি,কিছু সন্ধান পেলেন 
আমার আওঙটির ?” 

“পেয়েছি বলেই তো আমার বিশ্বাম। সামনের সীটে যে 
ভদ্রলোককে দেখছেন না বই পড়তে-__” 

থ্যা।” 

“উনি একজন আপন ভোল৷ প্রফেলার। অন্যমনস্কে তোমার 
আটিটা পড়ে বসে আছেন। উল্টো করে আডটিটা পরেছেন বলে 
এখনও তার নজরেই পড়েনি নিজের ভুলট1 1” 

“আচ্ছা দেখছি আমি ।”--এই বলে মোহিনী গিয়ে দাড়াল ঠিক 
প্রফেলারের পাশে। 

০05০ 106. 101099901-- 

“আমায় কি করে চিনলে তৃমি প্রফেসার বালে?” বই থেকে মুখ 
তুলে নিযে গম্ভীর কণে প্রশ্ন করলেন তিনি । 

“গুণী লোককে কি আর চিনতে দেরী লাগে ?” 

“ভু”, প্রায় ঠিকই ধরে ফেলেছ তুমি । আমি অক্সফোর্ড ইউনি- 
ভারসিটিতে ম্যাথামেটিকৃস্‌ পড়াই। তবে প্রফেসার আমি নই। 
আমি রীডার। ভা ছু বলছিলে তুমি আমায় ?” 

.. “আপনার আউটিট। একবার দেখতে পারি? আমার ভারি পছন্দ 
ওটা!” 

“নিশ্চয়ই” | 

আন্কুল থেকে আওটিট! খুলতে গিয়ে প্রফেলার বললেন-__“একি, 
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এ তো আমার আঙটি নয়। কোথায় গেল আমার আউটিট1? এত 
ভূল আমার হয়!” 

কোটের পকেট হাতড়ে কয়েক মুহূর্ত পরে বেরুল তার নিজের 
খোওয়া আউটি। 

“আমার আঙটি তো পাওয়া গেল,” প্রফেসার সাহেব উদ্দিগ্ন স্বরে 
বললেন, কিন্তু এখন মুস্কিল হলো এ আডটি নিযে । কার আউটি 
ভুল করে পরে বসলাম বলো তো? এত ভুল আমাব হয়!” 

“ওটা আমারি আওটি)” মৃছু হেসে মোঠিনী বললে । 

“৩? স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে প্রফেসার প্রত্যর্পণ করেন সেই 
আডউটিটা। তার পরেই বইটা তুলে নিয়ে মনোনিবেশ করলেন 
তাতে । ও 

আমার কাছে মোহিনী এলে আমি বললাম তাকে_-'“তোমার 
আওটি তো তুমি পেলে_ এবার আমার ইনামটা ?" 

“দাড়ান এক মিনিট-_” মাথার বব. করা চুল দুলিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল মোহিনী । খানিক পরে ফিরে এলো সে, এক হাতে 
কিসমিসেব চুমকি 'সানো একখও দকক আর অপর হাতে এক 
পেয়াল! ধূ্নায়িত কফি নিয়ে । «কক আব ক্ষ টেবিলে বেখে বসল 
সে আমার পাশে । 

“প্লেনে আপনাব কোন অস্ুবিধা হচ্ছে না তো?” জিগ্যেস কবল 
সেআমায়। 

“না তুমি থাকতে আর অন্ুবিধা কি হতে পারে ? তবে মনটা 
বড় ভাল নেই-__[299105 এর মতে। অবস্থা আমার । 

“কি বললেন?” সুক্ষ ভূক দুটো তুলে মোহিনী আমায় প্রশ্ন 
করলে । 

“না এই বলছিলাম বেচারা 1[41708105-এব কথা । তুষ্গায় 
বুক শুকিয়ে যাচ্ছে, সামনে শীতল জলের ধারা, অথচ তৃষ্ণ! মেটাবার 
উপায় নেই। ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে, সামনে গুচ্ছ ওচ্ছ আঙ্গুর, 
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থলে! থলে। বেদানা, আপেল আর নাশ পাঁতি-_-অথচ একটা ফলও 
মুখে দেবার উপায় নেই । এক পকেটে সিগারেট কেস, ভন্ভি গোল্ড- 
ফ্রেক, আর এক পকেটে সিগারেট লাইটার, অথচ একটাও সিগারেট 
তোমরা খেতে দেবে না! প্লেনেতে |” 

মোহিনী হেসে ফেলল । এত সুন্দর ওকে মানায় হাসলে । 
গালেতে চমৎকার একট? টোল পড়ে । | 

'ক্রয়ডন পর্যস্ত কোন রকমে ধৈর্য ধরে থাকুন; তারপর যত 
খুশী সিগ্রেট খান, কেউ কিছু বলবে না। 

“ধৈর্য যে আর থাকে না । ক্রয়ডন আসতে এখনও সাড়ে চার ঘণ্টা।” 

“কিন্তু ততক্ষণে আপনার কফিট! যে জুড়িয়ে যাবে একেবারে 1” 

“সেট। ঠিক কথা, যার যা! সময় দে ত। নেবেই। জীবনের সব 
কিছুতেই কাজ করে চলে আইনষ্টাইনের “08101) [01002106107 
অলক্ষ্যে আর সঙ্গোপনে ।” 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আমি বলি, “এই প্লেনেতে তোমায় 
দেখে আমার ভারি আশ্চর্ধ লাগছে। ফরেণ এয়ার সার্ভিসে ভারতীয় 
এয়ার হোস্টেস সচরাচর দেখাই যায় না।” 

“আমার এখানে চাকরি পাবার মধ্যে একটু ইতিহাস আছে। 
শুনুন বলি__ 

মেয়েটি খুবই সরল । আমার কাছে অকপটেই বলে গেল তার 
জীবনের অতি গোপনীয় কাহিনী । এতলোক থাকতে হঠাৎ 
আমাকেই বাঁ তার শোনাবার ইচ্ছা হোল কেন__এ প্রশ্ন 
[5012186150-দের ( মনস্তত্ববিদদের ) বিবেচ্য, অবচেতন মন 
সম্বন্ধে ধাদের জ্ঞান আমার চেয়ে ঢের বেশী। আমি শুধু সংক্ষেপে 
বিবৃত করছি, তার মুখে শোনা এই কাহিনী । 


মোহিনী আসলে পাঁঞজাবের এক রেফিউজী নারী । লাহোরের 
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দাঙ্গায় তাঁর বাপ, মা এবং পরিবারের সকলেই মারা পড়ে। 
একরকম নিঃসহায় আর নিঃসপ্বল অবস্থাতে সে কোন রকমে 
পালিয়ে আসে দিল্লীতে । দিল্লীতে পৌছে সঙ্গে যা কিছু ছিল, ভাই 
দিয়ে সেকিনে ফেলল একটা কলকাতার টিকিট। শুনেছিল সে 
কঙ্গকাতা৷ শহরে নাকি টাকা ছড়ান আছে- শুধু কুড়িয়ে নেবার 
অপেক্ষায়। কিন্তু কলকাতায় এসে সে দেখল, সে যা শুনেছিল 
আসলে তা মোটেই সত্য নয়। কয়েকদিন অনাহারে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াবার পর এক আমেরিকান ভদ্রলোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হোল তার 
দিকে । 

তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । কলকাতার উ"চু উচু অট্রালিকার 
ফাকে ফাকে খাজকাটা সীমাবদ্ধ আকাশে অন্ধকীর নেমে আসছিল 
তার কালো ডান। মেলে । আমেরিকান ভদ্রলোকটি পার্ক স্রীটের 
রেস্তোরা থেকে বেরিয়ে সবে মাত্র পথে পা দিয়েছেন, এমন সময় 
মাহিনী তাকে সেলাম করে চাইল একটা পয়সা । 

“এক পয়স৷ চাও তুমি-_মাত্র একট! পয়স1 ?” ছুচোখ কপালে 
তুলে স্থধোন শ্বেতাঙ্গ, “কি করবে একটা প্যস! নিয়ে ?” 

ভড়কে গেল মেহিনী সে অদ্ভূত প্রশ্ন শুনে । 

“আমার কাছে এক পয়সাই যথেষ্ট হুজুর- আজ সার।দিন খেতে 
পাইনি ।”__আমতা আমত। করে সসঙ্কোচে বললে সে। 

“শোন, তোমার সঙ্গে একট। কথা আছে-_ এসো.” হাত ধরে 
তাঁকে হিড হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন ভদ্রলোক একেবারে 
রেস্তোরার ভেতর । তারপর একটা গোল টেবিলের পাশে একটা 
চেয়ারে বসে তার দ্রিকে ঠেলে দিলেন আর একটা চেয়াব। 

মোহিনী উপবেশন করলে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে তিনি বললেন-__ 
“পয়স! চাও তুমি? আমি তোমায় টাকা দিতে পারি। এক টাকা, 
ছটীক। মাত্র নয়- পুরো পনেরশ টাকা । ওধু একবার নয়-_প্রতি 
মাসে। প্যান ওয়ার্ড সার্ভিসের এয়ার হোস্টেসের চাকরি এখুনি 
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তোমায় দিতে পারি আমি । তবে একটা সর্ত আছে । শুধু একরাত্রর 
জন্য তোমাকে বিক্রি করতে হবে আমার কাছে। ভেবে দ্রেখ, 
একদিকে সাবাজীবনেব স্ুথ, স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম, অন্যদিকে দুঃসহ 
দারিদ্রা আব অন্গাব__সে তুলনাষ আমাব দাম অতি নগনা মাত্র ৮ 

নিম্পলক ভাবে মোহিনী চেয়ে রইল সামনের দিকে । কথা 
কইবার শক্তি তার লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । সামনের দেয়াল ঘড়ির লম্বা 
পেগুলামটা অবিরত এদিকে থেকে ওদিকে ছুলছিল টক্‌ টক করে। 
তার মনও ছুলতে লাগল সংশয়ের দোলায় ঘড়ির পেগুলামের 
মতোই । 


আমেরিকান ভদ্রলোকটি কার কথা রাখলেন । এয়ার ভোস্টেসের 
চাকরি পেয়ে গেল মোহিনী, সেই সামান্য নগণা তা মূল্য দিয়েই। 

“সখ, স্বাচ্ছন্দা, আরাম-_সবকিছু আমি পেয়েছি জীবনে”__ 
একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে মোহিনী বললে? “তবু মন আনার কিছুতে 
ভরে না। মনে হয়, সব কিছু পেয়েও আমি যেন কিছুই পাইনি । 
মনে হয়, সবচেয়ে স্থখী হয়েও আমি যেন সবচেয়ে ঢুখী। শুধু 
পাবার স্থখই পেয়ে এলাম-দেবার সুখ এ জীবনে আর পেলাম ন1। 

চুপ করে রইলাম আমি । জবাব দেবার কিছু ছিল না। এই 
তে। জগতের নিয়ম__ এই তে! সংসারের চিরস্তন '[785650% । মানুষ 
য। চায় তা সে পায় না, কিন্তু পায় যা সে তা চায় না। 

“আমার ভাগ্য”, মোহিনী বলে চলল, “এই প্লেনের সঙ্গে আছে 
জড়ানো । যতদিন এই প্লেন আকাশে উড়ছে, ততদিন আমি আছি 
এই পৃথিবীতে । তারপর যে দিন এ প্লেন ধ্বংস হবে আাকসিভেন্টে 
সেদিন আমার জীবনেরও হবে শেষ । আমি খুব ভাল করে জানি 
প্লেন আকসিডেণ্টেই হবে আমার মৃত্যু |” 

“এরকম মন নিয়ে তোমার একাজে আসা উচিত হয় নি” আমি 
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বলি, “অত ভয় পেলে কি চলে? 4১০০1001701 15 4১০01001711 
কেউ জানে ন। ঠিক ঠিকানা কোন বিপর্যয়ের, হয় তো আজই প্লেনে 
ঘটবে সেই দ্ববিপাক । এখনই হয় তে! কলছেড়। ঘুড়িব মতো পাক 
খেতে খেতে ডানা মেলে হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়বে মানুষের তৈরী 
এই বিবাট পতক্টা। তারপর ? এখন বেঁচে আছি, হাসছি, কথা 
বলছি-_-তখন কে কোথায় খাকব কে জানে ?” 

চেয়ার থেকে উঠে চলে গেল মোহিনী ঘর ছেডে। একটা 
ম্যাগাজিন নিয়ে তাতে মনঃ-সনিবেশ করার চেষ্ট! করলাম আমি । 
কিন্তু ভাল লাগল না। জানল] দিয়ে তাকালাম বাইরে । একরাশ 
হীরার কুচির মতো ছল, জ্বল. করছিল রাতের তারাগুলো। আর 
আকাশের এক্স দিক উজ্জল করে সবে মাত্র উঠছিল পুণিমার চাদ । 

চোখ ফিরিয়ে নিলাম আমি প্লেনের হেতব। সার। কক্ষে এক 
আলম্ত-জডিত তন্দ্রার ভাব। কেই ন্যাগাজিন পড়েছেন, কেউ 
ঢুলছেন, আর কেউবা একেবারেই পড়েছেন ঘুমিয়ে । প্লেনের 
বিরামহীন আওয়াজের একটা নিদ্রাকৰঝক শক্তি আছে নানতেই 
হবে। ধীরে ধীবে ঘুমে জড়িয়ে এলো আমার চোখ, চোখের পাতা 
ছটে। আসছে আস্তে নেমে এলো! মিগ্ধ নিদ্রোব ভাবে । 

হঠাৎ এক ভীষণ ঝীকুনিতে ঘুম আমার ভেঙে গেল । প্লেনটা 
তখন এদিক থেকে ওদিকে ছুলছিল। এঞ্জিনটা করছিল এক অদ্ভুত 
আততনাদ | 

সামনের দরজাটা! খুলে গেল। ঝড়েক “কণে, ঘবে এসে 
ঢুকল এয়ার হোস্টেস্‌ মোহিনী । বক্তহীন ফাকাণে তাৰ মুখ 
উদভ্রাস্ত 'তার চোখের দৃষ্টি, উত্তেজনায় স্ফুৃবিত হচ্ছিল ভার বিবর্ণ 
অধরটা। সামনেব টেবিলে কো'ণট। হাত “য়ে আকড়ে ধরে 
কম্পিত কে সে বললে.--"[.58015 ভ্রাণু (507) 101017)010, 
08106 01561281072 0৫ 00৫1 প্রেনের এঞ্জিন খাবাপ হয়েছে_ 
সারাবার কোন উপায় নেই। আর কয়েক মুহূর্ত পরে নাটিতে পড়ে 
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চুরমার হয়ে যাবে আমাদের প্লেন্টা। আপনারা সকলে মৃত্যুর জন্য 
প্রস্তত হোন! 


ঘুম ভেঙেই আচমকা এই অপ্রত্যাশিত খবরে মনটা আমার 
যেন কি রকম হয়ে গেল। আমি বুঝতে পারছিলাম না, কোথায় 
আছি আমি-বাস্তব জগতে, না স্বপ্ন রাজ্যে । মনে হচ্ছিল এও 
বুঝি তেমনি এক স্বপ্ন, যা একটু আগে দখছিলাম আহি ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ! 

আমি আর থাকতে পারলাম না। সোজা ছুটে গেলাম মোহিনীর 
কাছে। তাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরলাম আমার বুকে । এক ঝটকায় 
তার ব্লাউজটা টেনে ছিডে দিলাম আমি আর চুমোয় চুমোয় ভারে 
দিলাম তার যুখ। তারপর বললাম হাঁফাতে হীফাতে-_-“মোহিনী, 
মোহিনী, মরবার ম্বাগে একবার শোন। আমার সমস্ত মন-প্রাণ 
দিয়ে আমি তোমায় চাই, চাই আমার দেহের প্রতিটি অণুপরমাণু 
দিয়ে-াদকে যেমন চায় রাজু ।+ 

আমার বুকে মুখ গুজে মৃছু অস্ফুট স্বরে মোহিনী বললে-__ 

“প্রিয়। আমি তোমায় ভালবাসি । জীবনে এই প্রথম 
ভালবাসলাম। কিন্তু কতক্ষণই বা তোমায় কাছে পাব? 

এই হলে সেই অবগুঠন-মুক্ত মনের রূপ, যাঁর কথা একটু আগে 
আপনার সঙ্গে আলোচন। করছিলাম (দার্শনিক বন্ধুকে বলি আমি )। 
সে সময়ে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে লোকে আমায় এক সন্তাস্ত 
ভদ্রলোক বলে জানে; আমার মনেই ছিল না যে সেই কামরায় 
আরও অনেকে সব যাত্রী ছিলেন, যার! সকলেই সন্ত্রান্ত লোক ; 
একবার ভেবেও দেখিনি তখন যে যাত্রীদের মধ্যে অনেক মহিলাও 
ছিলেন আর ছিলেন অনেক ভদ্রলোক, ধাদেব বয়স আমার 
দ্বিগুণেরও বেশী। বাঁধন-ছেড়া বন্দীর মতো মন আমার তখন উদ্বৃত্ত 
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অপ্রত্যাশিত স্বাধনতার উত্তেজনায়। চোখের সামনে শুধু দেখছিলাম 
অনাগত, আসন্ন, ভয়ঙ্কর মরণকে | 

কয়েক মুহুর্ত পরে 0০০৫010এর দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন 
সহকারী পাইলট (00-011096 ) সাহেব । চোখ থেকে মুখ জোড়া 
অদভুত-দর্শশ চশমাটা নামিয়ে তিনি বললেন__“ভগবাঁনকে ধন্যবাদ__ 
আমরা এপঞ্জিনটা ঠিক সময়ে মেরামত করতে পেরেছি। আর একটু 
দেরী হলেই প্লেনকে আকসিডেন্ট থেকে বাঁচান যেত না।” 

মোহিনী তখনও আমার আলিঙ্গন-বদ্ধ। আমার মুখের দিকে 
তখনও তাকিয়েছিল সে অর্থহীন বিস্কীরিত দৃষ্টিতে । যা ঘটল সেটা 
যেন তার অভিপ্রেত নয়_ প্রেনট। যে আাকসিডেন্ট থেকে বাঁচে, 
এট। যেন সে মোটেই চায় না । ্‌ 

হঠাৎ ঝটু করে সে নিজেকে মুক্ত করে নিল আমার আলিঙ্গন 
থেকে । তারপরেই সে ছুটে গেল প্লেনের বঠিগ্গমন দরজাব দিকে। 
পর মুহুত্তে এক ঝটকায় দবজার পাল্লাটা খুলে সে ঝাপিয়ে পডল 
মহাশৃন্তে । আমিও ছুটে গেলাম তার পিছু পিছু মেই দবজ| অবধি। 

দেখলাম নির্মেঘ নীল আকাশে পুণিমীর চাদ জলছে। নীচে বনু 
দূরে লোকালয়ে বনতিগুলো অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছিল। ছোটি 
ছোট বাড়িগুলে! মনে হচ্ছিল যেন তাসের বাড়ি, যেন স্বপ্র দিয়ে 
তৈরী সেগুলো নীল আকাশের পটে কিউবিক্যাল পেইন্টিংগ-এ আক। 
এক একট! ছবি। আর দেখলাম আমার চোখেধ সামনে দিয়ে 
দ্রুত বেগে নীচে নেমে যাচ্ছে মোহিনী । ক্রমশঃ ছে'ট থেকে আরও 
ছোট হয়ে এল তার দেহ, তারপর আর তাকে দেখা গেল 11 

আমি চিত্রাপিতের মতো নিম্পন্দ স্তব্ধ হনয় দাড়িয়ে রইলাম 
দরজার পাল্লাটা ধরে। ভাবলাম এও অবচেতন মনের আর এক 
অভূত খেল । কে জানত আজ এই ভাবেই শেষ হবে হতভাগিনী 
সপতিতার শাস্তিহীন সুখময় জীবন ? 

এরপরে বলার মতো! বিশেষ কোন ঘটনা নেই । ঘণ্টা দেড়েকের 
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মধ্যেই আমরা পৌছে গেলাম ক্রয়ডনে । হোটেলে শুয়ে সে রাত্রে 
আর ঘুম এলো না চোখে । পরের দিন খবরের কাগজে পাঠ করলাম 
এই দুর্ঘটনার বিবরণ, যাঁর চাক্ষুষ সাক্ষী ছিলাম আমি নিজে । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে আমার দার্শনিক বন্ধু বললেন-__ 

“একে একরকম ভাগ্যদেবতার পরিহাস বল। যেতে পারে। 
মোহিনী বলেছিল 712775 ৪০০1067১৮-এ তার মৃত্যু হবে । তার মৃত্যু 
হোল ধরতে গেলে একরকম ৪০0100-এই আর প্লেন থেকেই 
তার মৃত্যু হোল, যদিও একে ঠিক 18152 ৪০০121)0 বলা চলে না। 

আমি বললাম--“আমরা অবচেতন মন নিয়ে কথা বলছিলাম- না? 
অবচেতন মন যদি সচেতন হয়ে ওঠে, তাহলে চেতন থাকে কোথায় ? 
এ গল্পটি মনে ককন সেই সমস্ারই একট সমাধান-ম্ৃত্র । বুষ্টি থেমে 
গেছে দেখছি এবার তাহলে আমি চলি__0০০94 1519, 

মাথাটা একটু হেলিয়ে আমি উঠে পলাম। 
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যঘাতি 

বন্বেতে গিয়েছিলাম দ্রিন কষেকেব জন্য বেড়াতে । উঠেছিলাম 
একটা হোটেলে । খাবার অবশ্য হোটেলে খেতাম না_খেতাম 
কাছাকাছি একটা রেষ্টবাণ্টে । 

সেদিন সন্ধ্যায় ফিরে রাত্রি প্রায় দশটার কাছাকাছি রেষ্টুরাণ্টে-_ 
এসে পেছুলাম। রেুরান্ট-হলট। দুই ভাগে বিভক্ত । একভাগে 
টেবিল চেয়ার পাতা__যাতে যথারীতি আহারাদি চলত। দ্বিতীয় 
হলটি ছিল বল. রুম্‌ বা নৃত্যগীতের আসর । ছুটি হলের মাঝখানে 
কোন দরজা বা দেয়াল ছিল না। ছিল শুধু একটা পর্দার ব্যবধান-_ 
যার আধখান টেনে ফাক করা । এ বাবস্তার উদ্দেশ্য গীত গুঞ্জন ধ্বনি 
যাতে সকলের কানে এসে পৌছোয় আর নৃতা-ভঙ্গি সকলের চোখে 
পড়ে--এই আর কি! 

বেষ্টবান্টে ঢুকে দেখি নাচ তখন স্থুরু হয়ে গেছে। পাগল-করা 
ন্বরে বাজছে বাগ্ড আর সেই স্ববেব তালে তালে যুবক-যুবতীর দল 
এর ওর হাত ধরে নাঁচছে। একটা অদ্ভুত আবেশ আছে সে নাচের__ 
দেখলে আর চোঁখ ফিবিয়ে নিতে ইচ্ছে করে না । একট। চেয়ার টেনে 
বসে পড়লাম আমি ঝেষ্টুরাণ্ট হলে । 

একটা! মেয়ের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হোল। ,*ফটি অসামান্য 
সুন্দরী _তার উপরে ভর! যৌবনের যেন ঢল নেমেছে তার সাবা অঙ্ষে। 
মেয়েটির সঙ্গে নাচছিল একটা! ষাট বছবের বুড়ো । কুঞ্চনরেখা আর 
লোলচমে ঢাকা তার মুখ কিন্তু কি লালসাটাই ন1 ফুটে বেরুচ্ছিল 
তার দুটো চোখ দিয়ে। সবরের তালে তালে মাথাটাও নাড়াচ্ছিল সে, 
যেন মনের খুশী আর বেঁধে রাখতে পারছিল না। 

সঙ্গীতের স্রোত ক্ষিপ্র থেকে ক্ষিপ্রতর হয়ে উঠল। ফাগুন যেন 
আগুন হয়ে ঝরে পড়তে লাগল । উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল সকলের মন। 
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তরজ-ক্ষুক্ধ সাগরের মতো! উদ্বেলিত--বুড়ো৷ লোকটা হঠাৎ সেই 
মেয়েটিকে টেনে নিল তার বুকের কাছে আবেগভরে-_তারপর অজত্র 
চুম্বন ধারায় ভরে দিল তার মুখ। আর্ক চিৎকার করে উঠল 
সেই তরুণী । নাচ থেমে গেল। হোটেলের ম্যানেজার নিজের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন হলে । চারিদিকে শুর হোল কলরব । 

নেহাৎ বুড়ে। বলেই তাকে কিছু করা হোল না নইলে দু-এক ঘা 
পিঠে পড়ত তার নিশ্চয়ই । অস্পষ্ট ভাবে 4১001095155 করে বুড়ো 
নাচের আঙসর ছেড়ে চলে এল-__-এসে বসল আমার পাশে । নাচ আর 
শুরু হোল না, তবে আবার নতৃন স্তরে বাজতে লাগল ব্যাণ্ড। 

সিগ্রেট কেস্‌ থেকে একটা সিগ্রেট অফার করলে আমায় বুড়ো । 
নেবার ইচ্ছা ছিল না-_নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে নিতে হোল একটা । 
সিগ্রেটে অগ্নিসংযোগ করে বুড়ো আমায় বললেন-_-“আপনি বোধহয় 
খুবই আশ্ষ হয়ে গেছেন আমার কাণ্ড দেখে । আরও আশ্চর্য 
হয়ে যাবেন শুনলে যে এই আমার প্রথম নাচের আসরে নামা আর 
এই আমার প্রথম তরুণীর অধর চুম্বন মনের এই সাধট! বাকি 
ছিল-_-তাই ভাবলাম জীবন শেষ হবার আগে এটা মিটিয়ে নিই ।” 

“কিন্তু কতখানি বেইজ্জতি হোল আপনার, সেটা কি ভেবে 
দেখেছেন ?? 

“যে স্থুখট। পেলাম, তাঁর কাছে এ বেইজ্জতি কিছুই নয়। জীবন 
সৈকতে আছে অজত্র বালি আর বিনুকের শক্তি । সেই সঙ্গে ছড়ান 
আছে কিছু রত্বও। সেই রহতনই হোল ক্ষণিকের সখ, যা আমি. 
কুড়িয়ে বেড়াই |” 

“একে আপনি রত্ব বলেন_এই পঞ্ষিল কামনা, এই উদগ্র 
লালস। !” 

“এই জগতই তো! কামনার রাজা । আজ জীবনের শেষ প্রান্তে 
এসে আমার দৃষ্টি খুর্বে গেছে। আনন্দই মানুষের জীবন__সুখের' 
আশাতেই মানুধ বেঁচে থাকে । শিশুর বাসনা লজেঞ্জ বা টফি;- 
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যুবকের বাসনা যুবতী-সঙ্গ, বুদ্ধের বাসন! অর্থ, খ্যাতি আর প্রতিপত্তি । 
যে সংসারত্যাগী যোগী তারও আছে বাঁসনা। সেচাঁয় কামিনী- 
কাঞ্চনের চেয়েও যাতে স্ুখ বেশী, সেই সুখ পেতে । সে কিছু পায় 
কিনা জানিনা, তবে ভোগের আশাতেই কাটায় সারা জীবন। যার! 
দুর্ভাগা তার! ছুঃখ-দারিদ্র্যের পেছনেই জীবন বলি দেয় : স্থখের মুখ 
তার! দেখতে পায় না কোনদিনই ৷ কিন্তু পেয়েও যার! হারায়, ভোগ- 
সাগরের তীরে এসেও যার! রয় তৃষ্ণার্ত, এক তুচ্ছ সংসারের মোহে 
নিজের কামন৷ নিজের মনেতেই চেপে রাখে যারা,তাদের আমি বলব 
বঞ্চিত। সকলকে ফাঁকি দেওয়! চলে কিন্তু নিজের মনকে ফাকি দেওয়া 
যাঁয় না । তাই মন আমার আজ ভোগের তরে হাহাকার করে উঠছে । 
কিন্ত হায়, হারিয়ে যাওয়া যৌবন আজ ফিরে পাই কোথায় ?” 


“কিন্ত ভোগের মাঝেই কি তৃপ্তি মেলে মনের ?- আমি 
জিগ্যেস করলাম তাকে । ভোগের তৃপ্তি আরও ভোগে, স্থখের তৃপ্তি 
আরও স্থখে। যে মদের মাতাল, সে চায় মদ আরও মদ, 
পাত্রের পর পাত্র মদ্রিরা পান করেও নেশ। তার ছোটে ন।। ভোগের 
নেশা! হোল জীবনের নেশা । জন্ম-জন্মাস্তরেও এ নেশ। তেমনিই রয়ে 
যায়। এমনিতরই ঘুরে চলে জন্ম-মৃত্যুর চক্র, বয়ে চলে সুখের অন্ত 
প্রবাহ । সে ম্থখেব যতটুকু হাতে পাই, ততট্রকুই তো জীবনেব লাভ ! 
তাছাড়া জীবনে আর আছে কি --শুধু ছুঃখ, দারিওা, অনটন আর 
যাতনা । আজ যে স্থুখের পরশ আমার মিলল--?সই তো আমার 
সবার সের! পু'জী হয়ে রইল। এমনি মধুর বাত, এমনি মদির গীত, 
এমন সুন্দরীর অধর পরশ-_-এ রাত ক" বাবই বা জীবনে আসে ?” 

চেয়ার ছেড়ে ভদ্রলোক উঠে পড়লেন । হাতে হাত মিলিয়ে 
বললেন--“তাহলে আমি চলি। আবার দেখ! হবে কিন। জানিনা । 
ক্ষণেকের এ জীবন ! বুদবুদের মতো কে কখন মিলিয়ে যাবো কে 
জানে? তবে আজ রাতের এ মধুর স্মৃতির সাথে আপনার কথাও 
মনে গাথা রইল আমার । 4১৫60 । 


৬৭ 


বুড়েটি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । খানিকক্ষণ পরে আবার শুরু 
হোল নাচ, আবার শুরু হোল গান- বয়ে চলল অফুরস্ত বিলাসের 
শ্োত। কতক্ষণ ত। জানি না, তবে ন্বত্যোৎসব থেকে যখন 
পথে এসে দাড়ালাম, রাতের বেশীর ভাগটাই তখন কাবার হয়ে 
গেছে। 

আমার হোটেলে ফেরার শর্টকাট রাস্ত। ছিল একট গলি দিয়ে। 
বড় রাস্ত দিয়ে সে গলির পথে পা বাড়ালাম । জ্যোত্ম্রায় ভরে গেছে 
সারা আকাশ, শীতল নৈশ বাতাস চোখেমুখে ঝাপউ! দিচ্ছিল আর 
সে হাওয়ায় ভেসে আসছিল কাছের কোন পার্ক থেকে মিষ্টি হাস্নু- 
হানার স্থবাস। 

গলিটার পাশে একটা বটগাছ ছিল। ঘন বিন্যস্ত ডালপালার 
ফাকে ফাকে জ্যোতস। সেখানে স্গি করেছিল এক আলোছায়া_যার 
খানিকট৷ স্প্ই আর তারও বেশী অস্পষ্ট। 

বটগাছের নীচে দিয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ মুখে একটা শীতল 
পরশ পেলাম। চমকে চেয়ে দেখি, সেটে মানুষের পা। উপরে 
তাকালাম । দেখি, দেহটা ঝুলছে বটগাছের একট? ডাল থেকে-__ 
একট! দড়ির ফাস আটকান আছে সে দেহের গলায় । চিৎকার করে 
উঠলাম আমি, গল! দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছিল না আমার ভয়ে। 
ভাগ্যক্রমে কাছাকাছি এক কনষ্টেবল ছিল রাউণ্ডে। আমার ডাক 
শুনে সে সেখানে এসে উপস্থিত হলে। 

মুত দেহটা নীচে নামান হোল । দেখি, সে আর কেউ নয়__সেই 
বুড়োটি, যার সঙ্গে কিছুক্ষণ আগে আমার দেখা হয়েছিল রেটুরাণ্টের 
প্রমোদ কক্ষে । 

পরের দিন খবরের কাগজে পাঠ করলাম সেই একই দুর্ঘটনার 
বিবরণ বুড়োটির পরিচয় তাতে ছিল । নাম তার দৌলতজী মেহতাঁ_ 
বোম্বাইয়ের বিখ্যাত ধনকুবের ব্যবসায়ী তিনি । কিন্তু শেয়ার খেলায় 
তিনি সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন গত এক মাসের মধ্যেই । খণে আকণ্ঠ 


৮৩৬ 


মজ্জমান হয়েছিলেন তিনি, যা শোধ দেওয়। ছিল তার সাধ্যাতীত। 
ছুটো পথ খোল ছিল তার সামনে_-ভারতের লক্ষ লক্ষ পথে 
ভিখারীর একজন হওয়া, অথবা দুনিয়া থেকে চিরবিদায় নেওয়া । 
বলাবনুল্য দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিয়েছিলেন দৌলতজী মেহতা । এক 
রাত্রির তরে জীবনকে উপভোগ করে, মরণকে তিনি বরণ করে 
নিয়েছিলেন । 
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আবু হোসেনের রাজত্ব 

স্টামার এসে লাগল পাটনার দীঘা ঘাটে । পুব আকাশে তখন 
সবেমাত্র দেখা দিয়েছে আলোর ছটা। আকাশের অপরদিকে 
তখনও দপ, দপ, করে জবলছিল শুকতারাটা। 

হীরালাল গ্টীমারের রেলিংটার ওপরে ভর দিয়ে তাকিয়ে 
রয়েছিল পাটন! শহরের দিকে । কত পুরাতন অথচ চিরনতুন এই 
শহর। যতবারই এখানে আসে, ততবারই যেন নতুন মনে হয় এ 
শহরকে । এবারে মে এ শহরে আসছে অনেক দিনের পর | ও%, 
আটবছর-_দীর্ঘ আট বছর কেটে গেছে তার শেষবার পান! শহব 
ছাড়ার পর । 

কুলির। মালপত্র নিয়ে ওঠানীম। করছিল, ভোরের আলোতে 
নদীর ঢেউগুলি বঝিকৃমিক করছিল। সামনের চুনকাম করা 
বাড়িগুলোর দেওয়াল থেকে বেরুচ্ছিল একটা সাঁদা আভা । টালি 
দেওয়া ছাতগুলে। দেখাচ্ছিল যেন তুলি দিয়ে আকা । একটা যেন শ্লিগ্ধ 
আবেশ জড়ান আছে সারা শহরটায়। 

ওঃ, আজ আটবছর পরে সে পাঁটনায় আসছে । কত ঝড় বয়ে 
গেছে তার জীবনের উপর দিয়ে এই আট বছর । ঝড়ের শেষে আবার 
নীড়ে ফিরে আসছে পাখী । শিকল ছেড়। পাখীর মতে। আজ সে মুক্ত- 
পক্ষ । মন চাইছে সীমাহীন আকাশে উড়ে যেতে ডানা মেলে । মুক্তি! 
মুক্তি ! চিরবাঞ্ছিত মুক্তি ! এতদিন মুক্তির স্বপনই সে দেখে এসেছে। 
কিন্তু মুক্তির আনন্দ “য এমন উন্মািনী, আগে মে কি তাজানিত? 
এ যেন দীর্ঘ নিদ্রার পর বসন্ত দ্রিনের এক সকালে জেগে ওঠার মতো, 
এ যেন দীর্ঘ রোগভোগের পর বাহিরে প্রথম পদার্পণের মতো । 

আজ মন তার চাইছিল কোন এক সাথীর নিবিড় সাহচর্য, যাকে 
সে মনখুলে বলতে পারে তার সকল কথা,যাকে সে সুখের ভাগী করে 


৭০ | 


পেতে পারে তৃপ্তির পরিপূর্ণতা, কিন্তু সে সাথী আজ তার কোথায় ? 
যেতে হবে তাকে সেই খাজা আববাঁসের কাছে, যেখানে যেতে তার 
মন চায় না। তবু না গিয়েও তাঁর উপায় নেই। 

্টামারের বাঁশীর আওয়াজে হীরালালের চমক ভাঙে। হা, 
যাবার সময় হয়েছে । যেতে তাকে হবে সেই খাজা আব.বাসেব 
কাছেই। মালপএ কুলির হাতে চাপিয়ে খাটাচীট। হাতে তুলে নেয় 
সে। এই গ্যাটাচীটা সে কখনও হাতছাড়া করে না। 


দিলকব। হোটেলে পৌছে হীরালাল দেখে, ভে।টেলেব মানেজার 
আব.বাস্‌ সবেমাত্র শুরু করেছে তার দ্াতন | দুপাটি দাত বাঁ করে 
আব বাস্‌ সাদব অভ্যর্থন। জানাল হীরাল(লকে ৷ 

“এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে--আমি জানতাম আবগ চার বছৰ 
পে ছাড়া পাবে ।”- আববাস সুধাল। 

সে কথা ঠিক, তবে যে সব কয়েদীরা শান্তশিষ্ট হয়ে থাকে 
তাঁদের অনেক সময় আগেই ছেড়ে দেওয়া হয়|” 

“ভাল, ভাল,” আববাস বলে, “বড় রোগা হয়ে গেছ 
দেখছি এতদিন জেলে থেকে । কিছুদিন আবাম করো এখানে 
ফের ঠিক হয়ে যাবে । আর এখন তো কোন অর্থের চিন্তা নেই 
তোমার !? 

“কেন? 

“কলকাতার সে ব্যাঙ্কটা লুঠ হবার পর যে সোনা খোওয়া 
গিয়েছিল, গভনমেণ্ট তো তার কোন হদিশ পায় নি, ব্যাঙ্ক ফিরে পায় 
নিতা। লোকে বলে সে সোনার হদিশ জান। আছে শুধু তোমারি । 
আর সে সোনা এতই বেশী ষে ছুহাতে খরচ করলেও সারাজীবন 
তোমাকে আর রোজগারের কথ। ভাবতে হবে না। ভাল, ভাল, 
নিজেই তো প্রাণ হাতে করে জোগাড় করেছ ও টাকাগুলো |” 
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হীরলাল জবাব দিল না সে কথার ! আববাস আবার স্থধাষ__ 
“তারপর কি ঠিক করেছ ? কি প্ল্যান তোমার ভবিষ্যতের ?” 

-_-“আপাততঃ এইখানেই থাকা-যতদিন মন চায় আর কি।” 

_-বেশ, বেশ, এ হোটেল তো৷ তোমারি ঘরবাড়ি । থাক যতদ্দিন 
ইচ্ছে। বড় আনন্দের কথা । পুরোনো বন্ধুদের এখনও ভোলনি 
দেখছি । 

লোভে চক্‌ চক করে ওঠে আববাস মিঞার হছুটেো। চোখ । 

দিলরুব। হোটেলের দোতলার সবচেয়ে ভাল ঘরখানি পেল 
হীরালাল। ঘরে ইলেকট্রিক লাইট আছে, টেবিল আছে, চেয়ার 
আছে, আর আছে ড্রেসিং-এর আলনা, যা হোটেলের আর কোন 
ঘরে নাই। তাছাড়। পাশেই আছে বাথরুম, যা এ ঘরের আর 
একটা বিশেষত্ব । 

জানলাট। খুলে দিল হীরালাল। ঘরে এসে পড়ল এক ঝলক 
মিঠে রৌদ্র । নজরে এল উপরের এক ফালি আকাশ আর নীচের 
বড রাস্তা, যার উপর দিয়ে চলেছে রিকশার সারি । 

একট সিগ্রেট ধরিয়ে চেয়ারে বসল হীরালাল | ভাবতে লাগল 
মান্তুষের অদ্ভুত ভাগ্যপরিবর্তনের কথা । এই তো! সেই হীরালাল, দশ 
বছর আগে যখন সে ম্যানেজারের মোসাহেবী করত আর জুয়া খেলার 
আড্ডায় ভাগ্যের তল্লাশ করত তখন কে জানত, যে একদিন এই 
ম্যানেজারই করবে তাকে আদর-আপ্যায়ন, ভূষিত করবে তাকে ' 
মাননীয় অতিথির মর্ধাদায়, আর না৷ চাইতেই দেবে তাকে হোটেলের 
সবচেয়ে ভাল কামরাটা । টাক! এমনিই জিনিষ এছুনিয়ায় । ফকীরকে 
আমীর, আর আমীরকে ফকীর বানাতে টাকার মতে। ওস্তাদ আর 
কিছু নেই। 

দরজাট। বন্ধ করে এ্যাটাচীট। খুলল সে। স্তবকে স্তবকে নোটের 
সারি এ্যাটাচীর ভেতরে । হাত দিয়ে পরশ নিল সে নোটগুলোর। 
এই তো তার জীবনের সবকিছু । তার জীবন দিয়ে রোজগার করা 
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এ টাকা। নিজের গায়ের রক্তের চেয়েও এ টাকা তার দামী। না, 
এর এক পয়সাও নষ্ট করবে না সে জুয়। খেলে। 

কিন্তু পুরোনো অভ্যেস এত সহজেই যদি ছাড়া যেত! বিকেল 
হতে না হতেই, হীরালাল হাজির হয় হোটেলের জুয়া খোলার 
আড্ডায়__সেই আট বছর আগেকার অভ্যাসের বশেই। 

সেই জীর্ণ পচ। কামরা । টেবিলের উপর ছড়ানে৷ একরাশ তাস, 
কড়ি আর ঘু'ঁটি। মত্ব-কোল।হলে ভন্তি সারা ঘরটা-__সিগ্রেটের কটু 
ধোঁওয়া আর তীব্র মদের গন্ধে ছেয়ে আছে সারা বাতাস । অনেক 
নতুন লোক এসে জুটেছে এখানে, কিন্তু সেই পুরোনে লোকগুলো 
এখনও রয়েছে_সেই ছু'চোলে৷ দাড়িওয়ালা ইহুদি আবরাহাম্‌, 
সেই পাঁকনো গৌঁফ আর ছড়ি হাতে বানিয়া জোয়াল। প্রসাদ আর 
সেই ধুরদ্ধর বাঙ্গালী তনয় অনিল গুপ্ত। খেল! পুরোদমে চলেছে। 
ঝনাৎ ঝনাৎ করে টাকাগুলে। হচ্ছে একহাত থেকে আর এক হাতে 
হস্তাস্তরিত। উতৎকট লোভ ফুটে বেরুচ্ছে খেলোয়াড়দের চোখ 
মুখ থেকে-যেন খুদ্‌ শয়তান ভর করেছে তাদের কাধে । 

ভাল লাগল না হীরালালের । এ আব হওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারছিল ন1 সে। হা, কিছুদিন সময় যাবে, খাপ খাইয়ে নিতে । 

ঘরথেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল হীরালাল। দরজার কাছে মুখোমুখী 
দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে নর্তকী নূরবাঈ-এর | হীরালালকে দেখতে 
পেয়েই, নূরবাঈ এসে তার হাত ছুটে! ধরলে । বললে--"এই যে 
হীরালাল। কবে ফিরলে তুমি ? 

_্লোকে বলে টাকার পাহাড় জমিয়ে তুলেছ তৃমি ব্যাঙ্ক লুঠ 
করে? 

_-লোকে যা বলে তার সব সত্য নয়।”--হীরালাল জবাব 
দেয়। 

_-“এতদিন পরে যখন দেখ! পেয়েছি তোমার, চল, আজ আর 
ছাড়ছি না।” 
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নূরবাঈ হীরালালকে নিয়ে এল একেবারে হোটেলের খাবার 

হলেতে । বলল--“বল, কোন শরাব আনতে দিই তোমার জন্যে ?” 
-“শরবের দরকার কি? শরবংই তো ভাল ।” 

--“তাই নাকি? মদের পিপে তুমি, মদে অকচি হোল কবে 
থেকে ?? 

_-“এত মদদ খেয়েছি জীবনে যে মদের রুচি আজ চলে গেছে। 
যত মদ খেয়েছি, তত শরবৎ আমি খাইনি । সেইজন্তেই শরবতের 
কথা বলছিলাম আর কি ?” 

_-“সিতা নাকি ?--হীরালালের দিকে একটা কটাক্ষ হেনে 
নূরবাঈ প্রশ্ন কবল । "তারপর আনতে দিল ছু গ্লাস শরব। শরবৎ 
এলে একটা গ্লাসে একট 510 করেঃ সেট। তুলে দিল হীরালালের 
হাতে। 

সেই পুরাতন ঢড কিন্তু আট বছর আগেকার নূববাঈ আজ আব 
সে নেই। যৌবনের বন্তায় আজ তার পড়েছে ভাটা, দেহের সাবা 
অঙ্গে দেখ! দিয়েছে মেদের বাহুল্য । 

-_-“আজ কতদিন পবে তুমি ফিরেছ”” নূরবাঈ বললে, _ 
“এতদিন তোমার কথাই ভাবতাম হীরালাল। অনেক রাত্রেই ঘুম 
হোত ন। তোমার কথা ভেবে ।' 

“* _সেট। আমার সৌভাগ্য ।” 

_-এতদিন তোমার প্রতীক্ষায় ছিলাম । আর মন মানে না। 
চল, আমরা ছুজনে বাঁধি নিজেদের ঘর। চলে যাই দূরে, অনেক 
দুরে সেখানে থাকব শুধু তুমি আর আমি ।” 

বলতে বলতে আবেশে চোখ ছুটো বুজে নূরবাঈ। সব 
মেয়েমানুষের স্বভাবই এই । রূপযৌবন যখন দেহ থেকে পালাই- 
পালাই করে, তখন মরিয়া হয়ে খোঁজে সে আশ্রয়। সঞ্চারিণী 
পল্পবিনী লত৷ তারা- _আশ্রয়তরুবিন। কেমন করে বাঁচবে এই কঠিন 
নিষ্ঠুর ধরায়? 
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_-এত লোক থাকতে হঠাৎ আমায় নিয়ে যাবার সখ হোল কেন 
তোমার ?” _হীরালাল সুধাল। 

_-“তার কারণ আমি তোমায় ভালবাসি--আমাঁর সারাটা মন 
দিয়ে তোমায় ভালবাসি যে হীরলাল। একি তুমি সতাই জান না?” 

“এত দরদ কোথায় ছিল আট বছর আগে, যখন হীরালাল 
ছিল একজন কাডাঁল ভবঘুরে, জুয়োখেলার আড্ডার একজন 
লোফার? মেদিন একবারও তাকিয়েছ চোখ তুলে এই গরীবের 
উপর ? আজ আমার পকেটে শুনছ রূপোব ঝন্ঝনি, তাই এরূপোর 
ভারে তোমার মনও আজ ডুবেছে।?” 

_-“কি বলতে চাঁও তুমি ?”_-নুরবাঁঈ-এর ছু'চোখে তু্রকরে। 
আগ্তনের ফুলকি। 

“আমার সব সন্ত হয়, কিন্তু এ প্রেমের অভিনয় আমার 
অসহ্য ।” -শরবতটা এক চুমুকেই শেষ করে উঠে চলে এল হীরালাল। 

হোটেল থেকে বেরিয়ে চলে এল সে। তারপর পাটনার পথে পথে 
ঘুরে বেড়াল অনেকক্ষণ। সার! মন তার বিতৃষ্ণায় ভরে গিয়েছিল। 
সেই নোংরা হোটেল, সেই জুয়োখেলার জঘন্য আড্ডা, সেই 
শয়তানের অন্ুচরদের সঙ্গে নিত্য কারবার কর। _আর তার বরদাস্ত 
হচ্ছিল না। অথচ এছাড়া জীবনে কি থাকতে পারে-_ তাঁও সে ভেবে 
পাচ্ছিল না। 

হীরালাল যখন গোলঘরের সামনে এসে পৌছুল, তখন সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে । গোলঘর নবাবী যুগে তৈরী কর! এক বিরাট গোপাঘর। 
একটা ছোটখাট পাহাডের মতোই এই গোলঘর-_পাটনার মধ্যে 
সবচেয়ে উঁচু এর চুড়া। হীরালালের ইচ্ছা হোল এর উপর চড়তে । 
সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগল সে উপরে-_খানিকক্ষণের মধোই সে পৌছে 
গেল গোলঘরের মাথায়। 

হঠাৎ তাঁর চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল এক অপুব দৃশ্য | 
সারা মন তার ভরে উঠল আনন্দে । মনে হোল, সার্থক হয়েছে তার 
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সিড়ি বেয়ে ওপরে চড়া, সার্থক হয়েছে তার আজ সন্ধ্যায় হোটেল 
থেকে বেকনো। সবুজ, সবুজ আর সবুজ_ দিগন্ত আবধি যতদূর 
দেখা যায় শুধু সবুজ। পাটন। শহরে যে এত গাছপাল। আর এত 
বাগান আছে_-কে জানত? পুবে দেখা যায় পাটনার লন-_যেন 
সবুজ মখমলে মোড়া । তারই ধারে এ বড় বড় বাড়িগুলো- কত 
ফুল ফুটে রয়েছে তাদের বাগানে । এধারে দেখ যায় জুজবা মহল্লার 
বমতিবিরল জমিগুলো। বেশীর ভাগটাই ঝোপঝাড় আর জঙ্গল, 
নানা ফুলের বিচিত্র সাজে সাজান । কোথাও এক একট! শিমুল গাছ 
লাল ফুলে চারিদিক আলো করে আছে, কোথাও বা কক্ষে ফুলের 
ঝোপে গা হলদে রঙের ছোপ--কোথাঁও ব' চন্দ্রমল্লিক। আর বন- 
কলমীর বিচিত্র বর্ণাট্যরপ। আর চারিদিকের এই চোখজুড়নো 
শ্যামলিমার মধ্যে দেখা যায় ম।নুষের তৈরী বসতি । কত ছোট ছোট 
আর কত নুন্দর সেগুলো-যেন তাসের বাড়ির মতো দেখাচ্ছে । 
কোনটার বা টালির ছাত, কোনট' বা! খড় ছাওয়া, আর কোনটা বা 
পাকা মহল-_কিন্তু প্রত্যেকটাই যেন নিজের নিজের মতো সুন্দর । 
এখান থেকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন তাক মাটির গড়া নয়, মেন তাঁরা 
এক অপূর্ব কল্পনার সামগ্রী । 

কত শান্ত আর কত মধুর এ ছবি । দেখে সারা মন উদাস হয়ে 
উঠে, ভুলে যেতে ইচ্ছে করে নিত্যদিনের তুচ্ছ সংসার যাত্রার কথা । 
ওপারের আকা শট লাল করে ন্র্য অস্ত যাচ্ছিল। বিদায়ী আভায় 
সারা নদীর জলটা হয়ে গিয়েছে লাল-_বালিঢাক পাঁড় থেকে 
বিকীর্ণ হচ্ছিল একটা ন্সিপ্ধ রক্তিমাভা। সে রক্তিমাভার পরশ যেন 
হীরালালের অস্তরের অস্তঃস্থলে পৌছুল। তার উদ্বেলিত হৃদয় যেন 
এক মুহুত্ে হয়ে গেল শাস্ত। এ যেন সেই অনুভূতি, যা বঞ্ধাঙ্ষুন্ধ 
নাবিকের মনে জাগে, তীরের দেখা পেয়ে, যা পিপাসিত যাযাবরের 
মনে জাগে মরুদ্ভানে পৌছে। 

সত্যি, কি সুন্দর এই জগং-_ছুচোখ দিয়ে দেখেও যেন আশ 
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মেটেনা চোখের । হিংসা আর কুটিলতাঁয় ভরা । এতদিন কি পেয়েছে 
সে? কয়েক মুঠো রূপো ছাড়া আর কিছুই নয়-_-আর তার বদলে 
খুইয়ে এসেছে নিজের সবকিছু । জীবনের বিচিত্র এম্বর্য ছড়ান 
চারিধারে- কিন্ত সেদিকে কখনও কি চোখ মেলে চেয়েছে সে? 
হাতচাপা দিয়ে বেখেছে সে চিতদিন নিজের চোখকে । আজ মনেক 
দিন পরে যেন তার হারান দৃষ্টি খুলে গেল। নিজের মনের দর্পণে 
নিজেকে দেখে, আজ স শিউরে উঠল । এই সুন্দরের রাজ্যে এক 
অন্ুন্দর সে-_এত অশুচি তাঁর জীবন ! 

নাঃ, এ জীবন তাঁকে বদলাতে হবে --পুরাতন জীবনের জের আর 
টনবে না। নাট্যমঞ্চে এক দৃশ্যের পর আর এক দৃশ্য শুরু হবার 
আগে যেমন পড়ে যবনিকা, আজ তেমনি তাঁর পুরাতন জীবনের 
উপর পড়বে এক যবনিকা ৷ তস্কর, জুয়াচোর, মাতাল, হীরালালের 
আজ মৃত্যু হবে--আর তার জায়গায় জন্ম নেবে এক নতুন মানুষ । 

হোটেলে ফিরে এসে আববাস মিঞ্াকে সে স্ুধাল--কতটাকা 
বাকি আছে তার নামে-সব পাওনা মিটিয়ে দিতে চায় সে 
আজ । 

_-“কেন, কি এত তাড়া পড়েছে যাঁবার' ? আববাস বললে,_ 
“কিছুদিন থেকেই যাওনা। এই তো সবে এলে _ পুরনো বন্ধুর কাছে 
কট! দিন কাটাতে কিসের আপত্তি ?” 

আববাসের চোঁখে বিষপ্ূতার ছায়া । হীবালালেব নোটভরা 
গ্যাটাচীটা হাত করতে পারে নি- বোধকরি সেই ছঃখে | 

“আর যেখানেই থাকি,” হীরালাল জবাব দিলে, “এখানে 
আর এক মুহূর্তও থাকব না। শয়তানের কবল থেকে অনেক কষ্টে 
মুক্তি পেয়েছি-_ আর শয়তানের ফাদে আমি পা৷ দিতে চাই না। আর 
শোন আববাস, আজ থেকে আমি নৃত্তন জীবন আরম্ত করব, পুরাতন 
হীরালালকে তোমরা ভূলে যেও, আমিও ভুলে যাব তোমাদের । 
মনে রেখ, তোমার সঙ্গে যদি কথনও আমার দেখ! হয়-_না আমি 
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চিনব তোমাকে, না তুমি চিনবে আমাকে । আজকের পর থেকে 
হীরালাল বলে আর কেউ থাকবে না তোমাদের ছুনিয়ায় ।” 

হোটেলের পাওনা চুকিয়ে দিয়ে হীরালাল বেরিয়ে এল গ্যাটাচীট! 
হাতে করে। বাকি জিনিষগুলে। পড়ে রইল হোটেলে, তার পুরন 
দিনের স্মৃতি বন করতে । 


একট! ছোট বাড়ী সে কিনলো কদমকুয়ায় যেখানে পাটনার 
সবচেয়ে সৌখীন আর অভিজাত শ্রেণীর বাস করে থাকেন । বাড়ীটি 
ছোট হলেও আরামের । আধুনিক জীবনের সবরকম উপকরণই ছিল 
তার মধো । ছোট এক ফালি বাগান বাড়ীটির সামনে নানা রকম 
ফুলের গাছে ভরা । গেটেতে লটকান ছিল গৃহকর্তার নাঁম-_হীরালাল 
নয়, হীরালালের নৃতন নাম “মদনমোহন? । 

সন্ধ্যের সময় একদিন হীরালাল বাড়ীর সাজানো-গোছানোর 
কাজ করছিল, এমন সময় কানে এসে পৌছুল নারীকণ্ঠের এক 
মধুর সুর প্রতিবেশী প্রফেসার জ্ঞানচদের বাগান থেকে । কি যেন 
এক মার্দকতা ছিল সে সুরে, যা উপেক্ষা করতে পারল না হীরালাল। 
বাগানের পেছেনের গেট দিয়ে ঢুকে সে হাজির হলে। গায়িকার 
সামনে । 

একট! বটগাছের তলায়, এক বেঞ্চির উপর বসে একটি সুশ্রী 
তরুণী গান গাইছিল। হীরালালের আগমনে গান তাঁর থেমে গেল । 
জিজ্ঞান্ুনেত্রে চাইলে সে হীরালালের পানে । 

_-“ভারি সুন্দর গাইতে পারেন আপনি,” হীরালাল বললে, 
“আপনার গান আমায় এখানে টেনে এনেছে- ফুলের গন্ধ যেমন 
টেনে আনে ভমরকে !” 

_“সে আমার সৌভাগ্য ।”_ -মেয়েটি জবাব দিল। 

-_-“সৌভাগ্য আপনার নয় আমার । এখানে না এলে আপনার 
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দেখা পেতাম না । আপনার গান সুন্দর ঠিকই, কিন্তু তার চেয়েও ঢের 
স্বন্দর আপনি নিজে ।” 

_-“শুনেছি কবির দৃষ্টিতে সবই সুন্দর বলে ননে হয়।” 

_প্প্রতোক মানুষের মধ্যে এক একটি কবি লুকিয়ে থাকে 
সৌন্দর্যের পরশ পেলে তার কবি-দৃষ্টি খুলে যাঁয়। সত, অতুলনীয় 
আপনার রূপ।? 

মেয়েটি লজ্জা-রাওা মুখ নত করলো ' তারপর বললে, - 
“আপনার একথা মানতে পারলাম নাঁ। দেখুন, কেমন নীল ওপারের 
আকাশ-? 

--*“তোমার চোখের তারার মতো। নয় 1” 

“দেখুন, কি সুন্দর এই লাল গোলাপগুলো--” 

_-“তোমার অধরের কাছে এর লালিম। হার মানে ।” 

_-“দেখছেন, আকাশে এ টাদ উঠেছে ।” 

--“আর দেখ, তোমায় দেখে লজ্জায় ও মেঘে মুখ লুকাল |” 

_-“নাঃ, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল ন1”--মেয়েটি ভেসে 
পালিয়ে গেল সেখান থেকে । 

তারপর পিছু পিছু হীরালাল এল বাগন থেকে বাডীব 
ড্ইংরুমে | সেখানে তার সাথে সাক্ষাত হলো প্রফেসার জ্ঞান- 
ঠাদের। 

নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে হীরালাল বলল “ব, সে একজন 
কলকাতার ব্যবসায়ী । ব্যবসা উপলক্ষ্যে একদিনের জন্ত পাটনায় 
এসেছিল সে- কিন্তু শহরটা এতই ভাল লেগেছে তাঁর যে সে স্থিব 
করেছে এখানেই বাস করবে একট। বাড়ী নিয়ে। 

খুশী হয়ে প্রফেসার জ্ঞানটাদ বললেন,_-“ভালই হোল, তুমি 
এলে আলাপ করতে,নইলে আমিই ভাবছিলাম তোমার কাছে যাঁব। 
এবাড়ীতে আছি তে। শুধু আমি আর আমার মা-মর! মেয়ে মাধুরী 
_-একজন গল্প করার সঙ্গী তাই বড় খু'জছিলাম। আজ থেকে 
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তুমি আমাদের বাড়ীর একজন হলে । যখনি মন চাইবে, এখানে 
চলে এস।; 

সবিনয়ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে হীরালাল।-_-“পাটন1 শহরের জীবন 
কেমন লাগছে? প্রফেলার নুধান, “কলকাতার থেকে তফাং বোধ 
করছ নিশ্চয়ই £” 

_-“ঞজায়গার সবই ভাল, শুধু একটা অন্ুবিধে- সময়ের চাকা 
বড় আস্তে আস্তে ঘোরে এখানে |” 

চাকা জোরে ঘোরাবার উপায়ও আছে এখানে । জানতে 
চাঁও তে! চল, তোমায় একদিন নিয়ে যাই বাঁকিপুর ক্লাবে । আমি এ 
ক্লাবের মেস্বার। তাছাড়া এ শহরের নতুন অতিথি তুমি-_তোমার 
সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে দেওয়াটাও আমার কর্তব্য ।” 


পরের দিন সত্যিই প্রফেসার জ্ঞানটাদ নিয়ে গেলেন হীরালালকে 
বাকিপুর ক্লাবে । গঙ্গার ধারে মনোরম ক্লাবটি । রাত্রিতে সার! 
গঙ্গার জল ঝলমলিয়ে ওঠে আলোকিত ক্লাবের প্রতিবিন্বে । সুইমিং 
পুল আছে, টেনিস কোর্ট আছে, আর আছে আধুনিক সভ্যতার সব 
রকম খেলা আর আমোঁদের উপকরণ । অন্যান্য ক্লাবের মতো! বল- 
ডান্সের সঙ্গে মদিরার প্রীবহ অবাধেই চলে এখানে । একবার 
ঢুকলে আর বেরিয়ে আসতে ইচ্ছে করে না, নেশায় শ্লথ পা ছুখানি 
বহন করে । 

অনেক গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে হীরালালের পরিচয় হোল 
এখানে ৷ পরিচয় হোল মারোয়াড়ী ধনকুবের বানোয়ারী লালের স্ঙ্গে। 
কাচা চামড়ার ব্যবসা করে যিনি সহত্রপতি থেকে লক্ষপতি হয়েছেন__ 
দেহের স্থূলতা পুষিয়ে নিয়েছে তার দেধ্ধ্যের খবতাকে, পরিচয় হোল 
কংগ্রেস এম-এল-এ- সরঘু প্রসাদের সঙ্গে, গান্ধী টুপির নীচে তার 
ধূর্ত চোখছুটো শ্যেন পাখীকে স্মরণ করিয়ে দেয়, আর পরিচয় হোল 
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হাট স্পেশালিষ্ট ভাকৃতার ভারমার সঙ্গে--এর মতো মদের পিপে 
পাটনা শহরে নাকি ছুটে! নেই । সেই জুয়াখোলার আড্ডার পুরোনো 
খেলোয়াড় আব্রাহামের সাথে প্রফেলার হীরালালের পরিচয় 
করিয়ে দেয়। ছু'চোলে দাঁড়িওয়াল। ইুদিট। হীরালালকে সেখানে 
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল, তবে যুখে কিছু বললে না। হীরালালও 
তাঁকে এড়িয়ে গেল যথা সম্ভব । 

অনেক মহিলাও ছিলেন সেখানে, তবে বেশভূষ। তাদের প্রায় 
একই রকম। সাপের খোলসের মত পাংলা আর চিকণ শাড়িতে 
জড়ানো তান্রে দেহ, আর মুখে নান। রঙের প্রলেপে ঢেকে 
রেখেছিল তাদের আসল রঙকে । মহিলাদের মধ্যে কেউ সিগ্রেটখান, 
কেউ ম্তুরা পান করেন আর কেউ ভালবাসেন খেলতে অবাধ 
প্রেমের লীলা । 

হা, পাটনার অভিজাত সম্প্রদায় । আজ হীরালাল শুধু এদের 
সঙ্গে পরিচিত নয়, এদের একজনও বটে। আজ সে নিজেকে 
আনায়াসে অভিহিত করতে পারে একজন ভদ্রলোক বলে-_অভিজাত 
গোক্টীর। এসব লোকদের সে চিরদিন ঈর্ধা করে এসেছে, এই 
জীবনের ন্বপ্ন সে কতবার দেখেছে । কে জানত যে হার এতদিনের 
স্বপ্ন একদিন সত্যিই বাস্তব হবে ! 

এদ্রিকে প্রফেসারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বেড়েই চলেছে 
সেই সঙ্গে রঙ্গিন প্রেমের ছোওয়াও লাগছে তার মনে_নাধুরীর 
মুখ যেন সে ভুলতেই পারে না কোন সমযে । কে জানে মাধুরীঃ 
মনেও সে ছোঁওয় লেগেছে কি-না । হয় তে। লেগেছে, নইলে সে 
এলে কেন মাধুরী সব কাজ ফেলে আসে তার কাছে, সে চুপ কবে 
থাকলে কেন অজত্র প্রশ্নবাণে মাধুরী তাকে বিব্রত কবে তোলে ? 
কেন না চাইতেই মাধুরী তার দিকে এগিয়ে দেয় ধুমায়িত কফির 
পেয়ালাখান। ? 
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এই নব কথাই সেদিন বাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবছিল হীরালাল। 
বাববাবই তার মনে পড়ছিল, বেচারা আবু হোসেনের কথা, যাকে 
দারিদ্র্যের অন্ধকুপ থেকে তুলে একদিনের জন্য করে দেওয়া হয়েছিল 
বাগদাদের বাদশাহ । সেক্রেটারিয়াটের ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত্রি 
বারট। বেজে গেল। তাঁবপরেই শুনতে পেল সে কলিং বেলেব তাত্র 
আওয়াজ । দবজ! খুলেই দেখে সামনে দীড়িয়ে আছে মাধুরী, 
আলুলায়িত তাঁৰ কেশ, বিস্স্ত তার বেশ, চোখের দৃষ্টি কেমন যেন 
বিল্ষারিত । 

_“আপনাকে এখুনি একবার আসতে হবে” মাধুরী বললে,__ 
“বাবা কেমন যেন কবছেন। বোধহয় কিছু একটা হয়েছে তার । 
আমার বড় ভয় করছে ।” 

“চল. এখুনি আসছি আমি,” তাঁকে আশ্বস্ত করল হীরালাল । 
তাড়তাড়ি তৈরী হয়ে সে বেরিয়ে পড়ল মাধুরীর সঙ্গে, সঙ্গে নিতে 
ভোলে নি সে একটা শিশি, যা তার এক ডাঁকৃতার বন্ধু তাকে 
উপহার দিয়েছিলেন বাজী খোলায় হেরে । লক্ষ টাকার চেয়ে দামী 
এই আযামিল নাইন্রাইটের শিশি। ডাকতার বন্ধু বলেছিলেন তাকে, 
“যদি কখনও হঠাৎ মনে হয় যে বুকে অসন্ ব্যথা, প্রাণটা খাবি 
খাচ্ছে, দমটা। বেরিয়ে যাচ্ছে, তবে এ ওষুধ শুর্কে দেখো _ঠিক হয়ে 
যাবে তুমি |” 

প্রফেসার ভ্ৰানটাদের শয়নকক্ষে ঢুকে হীরালাল দেখল প্রফেসার 
সাহেব ছটফট করছেন বুকের যন্ত্রণায়। চোখ তার বুঁজা, মুখ 
ফ্যাকাশে । তাকে দেখেই মাধুরী লুটিয়ে পড়ল কান্নার ভারে । 
হীরালাল আর সময় নষ্ট না করে সিলকের রুমাল দিয়ে জড়িয়ে 
ভেঙে ফেলল ওষুধের আযমপুলটা। তারপর সেটা তাড়াতাড়ি 
প্রফেসারের নাকের কাছে ধরল তুলে । 

খানিকক্ষণ পরে প্রফেসার চোখ মেলে চাইলেন। হীরালাল 
আর মাঁধুরীকে ইশাবায় ডাকলেন কাছে। হীর/লালের হাতটা 
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নিজের হাতে নিয়ে তিনি বললেন--“শোন মদনমোহন, আমি 
মরতে চলেছি । কিন্তু মনে আমার শাক্তি নেই। আমার এই মা- 
মর! মেয়ে মাধুরী__কাকে দিয়ে যাব একে ? আমি গেলে কেউ এর 
দেখবার থাকবে না। বল, তুমি এর ভার নেবে- আজ তুমিই 
আমার সব ভরসা ।” 

হীরালাল নীরবে মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানাল। তার হাত 
আর মাধুরীর হাত ছুটো প্রফেসাঁর মিলিযে দিলেন একসঙ্গে । তার 
পরে সেখান থেকে উঠে এল। ভাড়াতাড়ি ছুটল সে ডাকৃতাবের 
বাড়ী। 

ডাকৃতার সাহেব এসে প্রফেসারকে ভাল করে পরীক্ষা করলেন । 
হীরালালের শিশিটাঁও দেখে নিলেন দেই সঙ্গে। নললেন 
তিনি।__ 

“এই ওবুধই প্রফেসারকে সুস্থ করেছে৷ £08108 08০60175 
হয়েছিল তাঁর । যাই হোক, খুব সাবধানে একে এখন রাখতে হবে__ 
একেবারে পরিপূর্ণ আরামে ।” | 

প্রফেসার দিন দিন সেরে উঠতে লাগলেন । কিন্তু এই ঘটনার 
পর থেকে মাধুরী আর হীরালালের মধ্যে যেটুকু সঙ্কোচের বাঁধা ছিল 
তা একেবারেই চলে গেল, এরপর প্রায়ই তাঁরা মিলত গোপনে, 
আলাপ করত নিভৃতে আর বেড়াত একসাথে বাগানে । প্রফেসার 
দেখেও এসব দেখতেন না বরং মনে মনে খুশীই হতেন তিনি । 


একদিন সন্ধায় পুণিমাঁর চাঁদ হাসছিল নীল আকাশে আর 
পাতায় পাতায় মর্মর ধ্বনি তুলছিল সাঝের হাঁওয়া। বাগানে 
হাসন্ুহানার ঝোপের পাশে আলোছায়ার আল্পনা সেখানেই এক 
কাঠের বেঞ্চে বসেছিল হীরালাল আর মাধুরী । মাধুরী মুধাল,_ 
“এই চাদ আকাশে, এই তুমি আর এই আমি । তবুও আজ এত 
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উদাস কেন তুমি মদন? বলবে না আমায়, তোমার কি মনের 
ব্যথা?” 

মদনের চোখ থেকে দুচার ফোট। অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । বললে সে, 
“বিশ্বাস করো মধুরী, আমি কীদছি ছৃঃখে নয়, অনেক সুখে । 
এত সুখ বোধহয় জীবনে আমি কোনদিন পাইনি । তাই ভাঁবি, 
পেয়েও যদি তোমায় হারাই--এত স্থখ কি সত্যিই আমার 
সইবে ?” 

“একথা বোল না” মাধুরী জবাব দেয়, “অমন করে আমার মনে 
কষ্ট দিও না। তুমি আমারই আছ, আর চিরদিন আমারই থাকবে ।” 

_“আর যদি শোন, আমি একজন বদমাইশ, জুয়াচোর, 
তস্কর_-তাহলেও কি তুমি এমনিতরই আমায় ভালবাসবে 
মাধুরী |” 

মাধুরী হীরালালের হাতছুটে৷ নিজের হাতে তুলে নিল। তারপর 
হীরালালের মুখের পানে তাকিয়ে সে বলল, __“ওসব কথা আমি 
বিশ্বান করি না। আমি জানি আমার মদন কখনও খারাপ হতে 
পারে না।” 

পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। প্রফেসাব জ্ঞানঠাদ এসে দাড়ালেন 
সেখানে । সিগ্রেটটা ধরিয়ে একমুখ ধোওয়া ছেড়ে প্রফেসার 
বললেন,_-“অনেক দিনই ভাবছিলাম তোমাদের 70696917617-এর 
কথ! সকলকে জানাব। এখন তো আমি সেরে উঠেছি, ভাবছি 
আগামী সপ্তাহেই একটা পাটি দেব প্রিন্স হোটেলে সেই উপলক্ষে । 
আশ। করি তোমাদের অমত হবে না।” 

মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকে ছজনে । আর কোন কথা হয় না। 

প্রিন্স হোটেলের আলোকিত হলঘর-_গণ্যমান্য অনেক অতিথির 
সমাগম হয়েছে আজ সেখানে । এসেছেন মাঁরোয়াড়ী বানোয়ারী 
লাল, এসেছেন এম. এল. এ. সরধুপ্রসাদ, এসেছেন ডাক্তার 
ভারমা--এসেছেন আরও অনেকে । প্রফেসার জ্ঞানঠাদের এক পাশে 
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বসেছিল মাধুরী _শাদ। দিলকেব শাড়িতে ভাবি সুন্দৰ নানিয়েছিল 
তাকে । আর তাব এক পাশে ছিল হীবলাল। 

প্রফেসার জ্ঞানট'দ উঠে দাডালেন সবাইকে লক্ষা কবে তিনি 
বলতে লাগলেন,-“আজ আমাব বড় আনন্দে দিন, তাই আপনা" 
দের ডেকেছি আমার আনন্দের ভাগ নেবার জন্য । আজ একটি খবর 
আপনাদের জানাব- মাধুরীর বিষয়ে আব কি-যা শুনে আপনারা 
বিস্মিত হবেন, স্থখীও হবেন। কিন্তু তাব আগে হোক নুরবাঈ-এর 
নত্য। আজকেব উৎসবের জন্য বিশেষ কবে আনিয়েছি এই 
বাঈজীকে। আনুন দেখা যাক সেই নাচ)? 

সামনের দরজাব পাট, কেপে €ঠে। নুখবাঈ ঢোকে ঘবে। 
তাবপর বাজনাব তালে তালে শুক হয় নচ। মদিবাব মতোই 
মদদির সে নাঁচ। কিন্তু হীবালালের মনে হচ্ছিল যেন ত' কতকগুলো 
অর্থহীন অঙ্গভঙ্গি । দ্রত থেকে দ্রুততর ম্পন্দিত হস্ছিল তাব হৃদয় 
চাপা উত্তেজনায় । 

নাচ শেষ হলে নুরবাছঈ (োজ, ছুটে এল হীবালালেক কাহে। 
তাব হাত ছুটে ধবে বললে -“একি তীরালাল--কে'থায় ডুব মেরে 
ছিলে তুমি এতদিন? আমায় তুমি ভুললেও, আমি ততো ভুলতে 
পারি না। তুমি যে আমার কলিজা আমাদের ভুষ'ব আড্ডার 
সাণিক।" 

নূরবাঈ-এর ক গ্লেষে ভরা, চোখ ছটো। থেকে ফুটে বেক্চ্ছিল 
আক্রোশ । চড। গলায় প্রকেমার জিগেস কনেলশ কি বলছ £ন 
বাত? এর নাম হারালাল নয়, এ হোল মদনমোহন _ হ!, কলকাতা 
ব্যবসায়ী মদনমোহন ॥ 

_-"এর নাম মদন হোল কবে থেকে ? নুরবা৯ঈ বললে, চিবকাল 
তাকে তো আমি হীরালাল বলেই জানি আব সকলেই তা জানে। 
কলকাতার ব্যাঙ্ক লুঠ কবে আট বন্ধর জেল খেটেছে এ, কিন্ধু সেই 
সাথে হাতিয়েছে ও বেশ কিছু টাকা । «দই টাকার গবমই প। আজ 
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আ-খ্য--৬ 


হীরাঁল'ল আমায় চিনতে পারছে না। বিশ্বাস ন। হয়, তো৷ জিগ্যেস 
কবে দেখুন। 

_-“এই বুঝি তোমার স্বরূপ?” প্রফেসার রেগে ফেটে পড়েন, 
“ঠক, বদমাইশ জুয়াচোর |” 

হীরালাল সে কথার জবাঁব দিল না| হাত থেকে 10089820021) 
এর আওটিট। খুলে ছুড়ে দিল মে মধুবীর দিকে । তারপর মাথা নীচু 
করে বেরিয়ে চলে গেল সে হলঘর থেকে । 


পাটনার দীঘ1 ঘাট থেকে স্টীমার ছাড়বার সময় হয়েছে_ মাঝ 
রাতের স্টীমার, সামান্তই তার যাত্রী। শেষ ভুইসেল দেবার পরই 
প্রায় ছুটতে ছুটতে স্টামারে এসে উঠল একটি লোক- বিশৃঙ্খল তাব 
বেশ, হাতে একটি গ্যাটাচী। হীরালালের উঠার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমার 
ছেড়ে দিল। 

সোজা চলে গেল হীরালাল 'তার কেবিনে । তারপর টেবিলের 
উপর উপুড় হয়ে সে লিখতে লাগল এক চিঠি । মাধুরীকে লেখা সে 
চিঠি। লিখছিল সে__“পুরাতন জীবন ভুলে ভেবেছিলাম নূতন জীবন 
শুরু করব । আশাছিল, তুমি হবে আমার জীবন-সাথী ৷ তোম'র পরশে 
ঘুচে যাবে আমার জীবনের যতেক কালিমা, গ্লানি আর দীনতা | 
কিন্তু একবারও যদি তখন ভাবতাম, আমি কতখানি যোগ্য তোমার 
কাছে! নরকের জীব আমি, চেয়েছিলাম ব্বর্গের দেবীকে, হীন রাহু 
মামি, গ্রান করতে চেয়েছিলাম আকাশের চাদকে । কিন্তু তা হয় 
না_হতে পারে না। যত পাপ আমি করেছি-_ সব কি বথায় 
যাবে? এত সহজেই কি পেয়ে যাব সুখ, শাস্তি জীবনের সকল 
কাম্য? তাহলে প্রায়শ্চিত্ত করবে কে, অন্ুতাপের আঞ্চনে জ্বলবে 
কে, চোখের জলে ভাসবে কে? 

স্টামারের কেবিনে বসে এ চিঠি লিখছি । জানল! দিয়ে নজরে 
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আসছে পাটনা শহর। কি ন্ুন্দর শহর এই পাটনা! আজ বাত্রিব 
এই আবছা-আঁধারে ভারি সুন্দর আর রহল্যময় দেখাচ্ছে তার বূপ। 
এ যেন এক স্বপগ্ণেব মতো, এক মায়।র মতো, যা হাতের নাগ।লে 
পেয়েও হাত দিয়ে ধবা যায় না, এ যেন এক ছায়র মতো, যাঁকে দেখ। 
যাঁয় কিন্ত ছে ওয়া যাঁয় না। এখানেই রইল আমার যা কিছু সুখ, 
আনন্দ, যা কিছু সাধ আশা -রইল আমার জীবনের সব কিছু । 
সব ছেড়ে আমি চললাম--একাকী চিরতবে 

আমায় তুমি ভূলে ঘেও। মনে করো এক ঠগ এসেছিল তোমাণেব 
ঠকাতে -_নিঞ্জেই ঠকে সে সরে পড়ল চিনদ্রিনের মতে! । অথবা 
জেনো এক ধুমকেতু এসেছিল নিজেব আগুনে “তামাদের জালাতে-__ 
নিজের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে সে গেল নিভে। বিদায়_চির 
বিদায়!” 
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ফটোগ্রাফার 


পুরীতে সমুদ্রের ধারে আমরা রোদ পোহাচ্ছিলাম। উপবে 
আকাশ নীল, যেন মীনে করা। তার উপর দিয়ে ভেসে চলেছিল 
দ্-চারটে সাদা মেঘ, পেঁজ তুলোর মতন। সামনে নীল সমুদ্র দূরে 
দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । চারিদিকে নীরব, নিস্তদ্ধ, নিঝুম । খালি 
মাঝে মাঝে উড়ন্ত চিলের কা ক। আএয়াজ কানে আমছিল। 

পিঠে কামেবা ঝোলান এক ভদ্রলোক এসে আমাদের কাছে 
উপস্থিত হলেন । ভদ্রলোক লম্বা একহারা, গায়ের রঙ রোদে-পোডা, 
তামাটে । মাথায় কাঁচ পাকা লম্বা চুল। চোখে একটা সান্‌ 
গ্লাস্‌। 

একট] ট্রিপড, ষ্ট্যাণ্ডের ওপর ক্যামেরাট। বদিয়ে কালে কাপড় 
দিয়ে নিজের মুখম গুল আর ক্যামেরা ঢেকে ফেললেন তিনি । তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে ফোকাস্‌ ঠিক করতে লাগলেন সামনের সমুদ্রের । 

আমাদের লময় কাটছিল না, যাই হোক একটা সময় কাটাবার 
উপাদান পাওয়া গেল। কৌতুহলী হয়ে আমর! ঘিরে দাড়ালাম 
ভদ্রলোককে। সেইখানেই ধাড়িয়ে পর পর আটটা সাপ, তুললেন 
তিনি। 

_"এ মীনের মধ্যে কি এমন পেলেন 'য আট-আটটা সাপ, নষ্ট 
করলেন আপনি ?" একটু অধীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল সুবিমল। স্ববিমল 
ছিল একট মুখরোড় ধবনের লোক। 

ক্যামেব। থেকে ভদ্রলোক মুখ তুলে চাইলেন, ধীর কণ্ঠে বললেন, 

-_-%৪ঃ আটটা স্লাপ তুলেছি বুঝি? তবু মনে হচ্ছে ছবির অনেক 
কিছুই রয়ে গেছে বাকি, অনেক কিছুই রয়ে গেছে দৃষ্টির আড়ালে 
সব ধরা-ছোওয়ার বাইরে । এ নীল আকাশের রহস্য, এ সমুদ্রের 
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গভারতা, এ দিগন্তের ম্লান বিষতা--এর কিছুই যেন ধরতে পারলাম 
না! ফটোগ্রাফিক প্লেটেতে । 

_“আপনি শুধু একজন ফটোগ্রাফার নন” স্বুবিমল বললে; 
দেখছি আপনি একজন দার্শনিক |” 

“আমি সামান্য প্রকৃতির উপাসক মাত্র । প্রকৃতিব বিচিত্র রূপকে 
চিত্রিত করাই হলো আমার কাজ। অবপেব মধ্যে আমি করি 
রূপের সন্ধান, অলীমীকে ধরতে চেষ্টা কবি ক্যামেবাব সীমার মপো । 
সারাজীবন ধবে কত জায়গায় যে ঘুবেছি তাব ঠিক “নই, কত 
ফটে! £য তুলেছি তাব ইয়ত্তা নেই । তবু খু'জাত চাই, পাই না 
আব যা পাই, তা চাই না। সব কিছুর ভেতবে থেকে “স সবাইকে 
ফাঁকি দেয়। জানিনা কতদিনে শেষ হবে এই অশ্রান্ত লুকোচুরি খেলা, 
কতদিনে ছুটবে তৃপ্তিহ্ীন নেশ! । কম্ত্বরী মৃগেব মতো) নেশায় মাতাল 
হয়ে ছুটছি আমি দেশ-দেশাজ্রে _কিন্ত হায়! কে দেবে মামার সে 
বাঞ্চিত কন্ত্ববীব সন্ধান ?" 

এখানে কতদিন আছেন আপনি ?? কথাটা মোড় ঘুরিয়ে 
আমি জিচ্ছাসা কবলাম । 

_-"কোন ঠিক “নই, যতদিন হাললগে আব কি! তারপর চলে 
যব যেখানে হাতছানি দিয়ে ডাক দেবে আমায প্রকৃতি । আমার 
সঙ্গে আছে শুধু এই ক্যামেরা এ আমাব সাবাজ'বনেৰ সাথী | 
এহোল লুকাস কা!মেরা। ভারি ম্থন্দর আব “এত ছবি ওঠে 
এতে দেখুন না 

ভদ্রলোক ক্যামেরাটা আমাদের হাতে দিলেন। ভদ্রলোকের 
ক্যামেরাটা নিয়ে আমরা নাড়াচাঁড়। করতে লাগলাম। স্ুবিমলের 
আগ্রহ সবচেয়ে বেশী, যেন ফটোগ্রাফির সবকিছু তার জানা বোঝা । 
একটা উঁচু বোতামেব মতন জিনিসের ওপব তা'ব হাতত পড়তেই 
ক্যামেবাব প্লেটটা খুলে বেরিয়ে এল । ভেতবে কোন ছবির রীল 
ছিল না_-ছিল শুধু ছটো শূন্য ম্পূল। 
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_আসল জিনিষটা! সঙ্গে নিতে ভুলে গেছেন দেখছি, স্বিমল 
বললে, ৷ 

_-এএতো৷ করে ফোঁকাশ ঠিক করা, এতগুলো স্নীপ্‌ তোল1__সব 
বেকার হল ।” 

এটা ঠিক ভুল নয়,” ক্যামেরাটা হাতে নিয়ে ভদ্রলোক জবাব 
দিলেন-__-“আসলে ফটো তোলা আমার নেশা নয়__আঁমার পেশা । 
এই করেই আমি খাই, আর আমার ছুটে মা মর। ছেলেদের খাওয়াই । 
বাজারে আমার ফটো তোলার দৌকান আছে_ ন্যাশনাল স্ট,ডিও 
আপনাদের ফটো! তোলার দরকার হলে সেখানে গিয়ে তোলাতে 
পারেন । --৬০ টাকা দামের- সেল্স্‌ ট্যাক্স আমার! নিই ন1।” 

ক্যামেরাটা পিঠে ঝুলিয়ে ভদ্রলোক হন হন করে সেখান থেকে 
চলে গেলেন । আমরা নিধাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলাম । 
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তামাস! 


খবরচ। শপে আমরা সকলে একেবারে আমশ্চধ হযে গল ম। 
অনীতা কলেজেব একজন নাদকবা চপল আব ফাজিল ম্য আব 
রমেশ বলেজেব একজন ন।নকবা নিরীহ 'আব গোবেচাণা ছাল । 
আব অনীন্তাব হত চোখা চোখা বিদ্রপবাণ বধিত হত বেচাব। 
বমেশেব গপবই-অথ্চ সেই অনীতাক সঙ্গেই হবে কিনা বমেশেব 
বিয়ে। 

সেদিন ক'সে এলে আমবা একেবাবে ঘিকে ধক্লাম বমেশকে 

--বলতেই হবে আমাদেব কোন বাণে বানচাল কবলে তুমি 
তকণী অনীতাব ছাদয বনী ।” 

_শুনতে চাও তে বলছি, যদিও বলবাব মত বিশেষ কিছু নেই 
অবশ্য শোনাব মত ধের্য যদি তোমাদের থাঁকে 1 

»-“শুন্তে আমবা এখুনি বাজী, তবে গল্পেব সবকিছু বলতে 
হবে আমাদেব-_পুববাগ থেকে নিযে একেবাবে শেষ অবধি |” 

_-“তথাস্ত্ শোন তবে । প্রথমে পূর্ববাগ অর্াং পবিচযেব কথাই 
বলি। সেদিন কলেজে এসেছিলাম আমি দেবীতে ৷ ক্লামে না গিষে 
কমনকমে বাস ম্যাগাজিনেব পাত ওলটাচ্ছিলাম আম্মনে, এমন 
সময় ঘরে এসে ঢুকল অনীতা এসেই সে বললে _যখনঈ 
আপনাকে দেখি, তখন হয় লাইব্রেবীতে বসে আপনি বই পডছেন,ন্য 
কমনকমে বসে ম্যাগাজিন পডছেন-কন খেলতে কি আপনাব 
মানা? 

_-না, তা ঠিক নয ।” 

--“তবে আনুন, একটু টেবিল টেনিস খেলা যাক ' 

_-“টেনিসই খেলতে পারি না আমি, তো টেবল টেনিস ।” 


গু 
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-_“যার! টেনস খেলে না,-তাবাই তো! খেলে টেবল টেনিস। 
আন্মুন, আর দেবী করবেন না।” 

_“বুঝলাম আপত্তি কবা বৃথা । ব্যাটা হাতে নিয়ে দাড়ালাম 
টেবিলের ধারে। অনীতা যেমন পাঁকা খেলোযাড; আমি ছিলাম 
তেমনি কাচা । বাযাটট! নিষে একটা শট সামলাতে যাব-_বলট। 
সোজা এসে লাগল আমাব কপালে সজোবে । সহান্ুভতি দেখানো 
দরের কথা, একেবাবে খিল. খিল কবে হেসে উঠল অনীত!। 
ব্যাটটা ?টেবিলেব উপব ছু'ডে ফেলে সে বললে-- “আপনি তে। 
দেখছি একেবারে আনাডি।” 

বলবাব কিছু ছিল না। সত্যি তো আমি তাঁই। চোঁখে হাত 
দিযে বাস পডলাম আমি পাশের চেযারে। 

_-দেখি, চেখটা আপনাব,” আমাব পাশে এসে অনীত। বলে, 

“গুতো, একেবাবে লাল হযে গেছে যে দেখছি । খুব লেগেছে 
বুঝি__না » দান, একটা কমাল ভিজিযে বেখধেদি আপনাৰ চোখে।” 

_ "বলতে বলতে অনী'তাব বিদ্রপেব কগম্বব “যন এক নিমেষে 
ন্িগ্চ শীতল হযে গেল । 

কমণ্ল বাবা শেষ হলে আমি বললাম--''নাক-কান মলছি আব 
কখন ও £চাম'ব সঙ্গে আমি খেলব না।” 

"উন, আমাব সঙ্গেই খেলতে হবে আপনাকে, নইলে খেল! 
আপনি কো'নদিনেই শিখবেন না। আপনাকে আমি একেবাবে 
পাকা খেলোয়াড কবে ছেড়ে দেব।? 

এর কিছুদিন পবের কথা । কলেজ শেষ হবাঁব পব, আমরা 
বোটিং কবছিলাম । আমর! মানে আমি আব অনীতা1। দাড় চালাতে 
চালাতে কতনৃব গেছি ঠিক খেয়াল ছিল ন! আমার । হঠাৎ দেখি 
পশ্চিমেব আকাশটা লাল কবে ডুবছে স্বর্য। অস্ত যাবার বিদায়ী 
আভায় সার নদীর জলও হয়ে গেছে লাল । ছুধাবের বালি ঢাকা 
পাড় থেকে বিকীর্ণ হচ্ছিল এক নিগ্ধ বক্তিমাভ! | 
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_-ভারি স্ন্দর দেখতে লাগল-_না? আমি বললাম,__“'এই 
অস্তাচলের [,2170509190 টা ?” 

_-“সন্দেহ নেই,কিন্ত' আপনি তো সে দিকে চেয়ে নেই । আপনি 
তাকিয়ে আছেন আমার মুখেব দিকে ।” 

_-“কারণ সেটা আবও বেশী স্ুত্দর |? 

_-সে বিষয়ে অবগ্য যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

_“আমি তো নিঃসন্দেত |” 

হঠাৎ ঠক কবে একট! আওয়াজ হলো । সজোবে নড়ে উঠল 
সারা নৌকাট|। তাঁড়াত।ডি দাড় চালিয়ে খানিক দূবে চলে গেলাম 
আমবা। কিন্ত ভখন হুভ কনে জল ঢকছে নেকায়। চডায় ধাক। 
লেগে পাটাতনেব একটা কাঠ গিয়েছিল খসে । 

_-"সবনাশ, আমি বলি, “নেকা। ,য ড্রবছে 1” 

“তাতে আব হয়েছে কিঃ-সাহার কেটে চলে যাব আমবা 
ওপাবে। 

_-*“কিন্ত আমি যে সাতাব জানি না” 

_-"'সাতার জানেন না? তা বেশ শক্ত কবে চেপে ধরুন আমাৰ 
কাধট| ।" 

অনীত! পব মুহুর্তে আমায় পিঠে কবে কাপ দিযে পড়ল জলে । 
বিপন্ন নারীব উদ্ধার কর্তার অনেক দৃষ্টান্ আচে োমান্টক গল্পে 
আর উপন্যাসে, কিন্তু বিপন্ন পুকষ নিত্হব উদ্ধাবকএ? এক অবল। 
নাবী-_-জগতের ইতিহাসে এই বোধহয় প্রথম | 

কলেজের ঘাটে পৌছে আমি বলল'ম -“তোমায় কি বলে 
ধন্যবাদ দেব অনীতা জানি না। আজ তৃনি আমাৰ প্রাণ বাচিযেছে।” 

_-চুপচাপ মাথ! নীচু করে চলে যান । লজ্জা করেনা আপনার ? 
এত বযুস হলো, এখনও সাতার শেখেন নি আপনি ।” 

মাসখানেক আগে কলেজের পিকনিকটা তোমাদের নিশ্চয়ই মনে 
আছে। সেবার সেই জঙ্গলে জায়গায় ঘুবতে ঘুরতে খেয়ালই ছিল 
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না আমাদের কেমন করে কেটে চলেছে বেলাটা ৷ অবশেষে খাবার 
তৈবী করে খেতেই বেল। গড়িয়ে গেল । নীল আকাশের এক কোণে 
উঁকি দিলে পুণিমার পুর্ণাঙ্গ চাঁদ আর আকাশটা ভরে গেল উজ্জল 
জ্যোতস্সীয়। অনীতাকে একট্র আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলাম আমি 
নদীব ধারে একটা মস্ত বটগাছের তলায়। ঘনবিন্াস্ত ডালপালার 
ফাঁকে ফাঁকে চাদের আলে! ঘাসের উপর পড়ে স্থষ্টি করেছিল একটা 
উন্বল আলপনা--অনেকট। ফ্রোবেসেন্ট পেন্টের মতো । 

_-“াদের একটা মোহিনী আবেশ আছে, নয় কি? চাদের 
আলোয় সারা জগতট!কে মনে হয় যেন একটা স্বপ্ন”-অনীতাব মুখের 
দিকে চেয়ে আমি বললাম । 

--“আপনি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেন বুঝি £ নেশা-টেশা করছেন 
আজকাল ?” 

_-“্টাদটাকে শেলী বলেছেন_-10০ [9000 0£ 0116 01515, 

_“তখন বোধহয় ইলেকট্রিক লাইট ছিল না। হ্যা, বলুন তো 
আপনার কি দরকার ছিল আমাকে এখানে আনবার ?” 

--ঘশোন অনীতা, আজ তোমায় আমি এমন একটা কথ! বলতে 


চাই যা কোনদিন কখনও তোমায় বলিনি |” 
_-“চটপট শেব করে ফেলুন আপনার কথা ।” বেশিক্ষণ আমি 


কন্ধ দাড়াতে পারব না এখানে । আপনাকে ঠিক এক মিনিট সময় 
দিলাম ।” 

“ঠিক এক মিনিটের মধ্যেই শেষ করছি ।” ঘড়ির দিকে নজর 
বেখে আমি বলি,_“শো নো অনীতা, আমি তোমায় ভালবাসি, আমার 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবাঁসি। তোমায় পেতে চাই আমি-_আমার 
একান্ত কাছে আপন করে । বলে অনীতা, আমার এ আশা সত্যিই 
কি কোনদিন মিটবে না? এ জীবনে যদি তোমায় না পাই, বিশ্বাস 
করো, তাহলে আমি আর বাঁচব না।” 

--“আহা, অত তাড়াতাড়ি মরবেন না আপনি । আমার কিন্ত 
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বড আপশোষ হবে। এখনও আপনাক সাবা জাবনটা বযেছে 
বাকি ।” 

দ্রুতপদে চলে গেল অনীত। সেখানে থেকে । অপমানে কানছুটো। 
আমাব লাল হযে উঠল। ইচ্ডা হলো তখুনি ঠাস কবে একট। চণ্ড 
বসিষে দিই এ ফাজিল মেযষেটাব কজ'লপু কমনীয গালে 

এ জীবন-নাটকেব পধেব দশা সেভয হোটেলের ৩ঠনং কামবাষ । 
ঘবের কোণে টেলিফোনের বিসিভাবটা নিষে আমি ফোন কবলাম 
অনীতাঁকে। 

_-ভা, আমি বামশ-আ।মি বলি,*শান অনীতা, একবাব দেখ। 
কবতে পাব তুমি আমাঁব সঙ্গে সেভষ হোটেলের ৩*নং কমে? হ্যা 
এখনই, বড দবকার কাবণ? এলেই জানতে পাববে ত।।" 

বিসিভাবটা বেখে দিলাম আমি অল্প সমযেব মধোই এসে 
পৌছে যায অনীতা। সবিম্মাষে আমাব মুখেব দিকে চেয়ে সে প্রশ্ন 
কবে-কি বাপাব? এতবাত্রে আমাব ডাক? মাধা-টাথা খাবাপ 
হোল নাকি আপনাব *" 

_"দবজাট। ভেজিযে সামনেব চেযাবে বসো শান্ত ক্েজবাব 
দিই। অনীতা উপবেশন কবুল আমি তাব মুখ মুখী হযে বসল।ম 
একট! খাটেব ওপব | আমাব পাশে ছিল একটা বেতেব বাপি। 

_-”শান অনীতা, এতদিন শ্রধ তুমি আমার সঙ্গে তামাশা করে 
এসেছ, আজ আমি তোমাব সঙ্গে একট তামাশা কবতে ০ই 

_“কি আপনাব তামাশা কববাব ককন ” অনীতা জবাব 
পয । 

_্শোন অনাতা, তোমায আমি ভালাবেসেছিলাম, এ জীবনের 
সবকিছুব চেয়েও । মানুষ নিজেকেও ততট! ভালবাসে না, যতট। 
আমি ভালবেসেছিলাম তোঁমায়। কিন্তু তাব বদলে আমি পেষেছি 
শুধু তোমাব অনাদব, অবহেলা আর তাচ্ছিল্া । আমাব মন তোমার 
কাছে একটা খেলাব জিনিস, আমাব প্রেম তোমাব কাছে একট 
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পরিহাস, আমি তোমাব কাছে একটা ক্লাউন ছাড়া আর কিছু নই। 
আঞজ সেই ক্লাউনের পবম-চবম তাঁমাশ। তোমায় দেখাব । 

পাশেব বাঁপি খুলে সাপটাকে বাব করে আমি বলি--“এটা 
হচ্ছে বাজ-গোখুরো সাপ । সচবাচব বড় পাওয়া যায় না লোকালয়ে। 
অনেক সন্ধান কর একজন পাহাড়ি সাপুড়েব কাছ থেকে জ্োগাঢ 
কবেছি এটা ” 

সাপেব মুখটা বুকেব কাছে তুলে ধবলাম আমি । ফণা তুলে 
তক্ষুণি ছোবল মাবল সেই ভয়ঙ্কর কালনাগ ৷ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে 
অনীহা । চিংকার কবে দে বলল-_-“একি, একি কবলেন আপনি |” 

_-"এই তো আমার তামাশা,” সাপ্টাকে ঝ'াপিব মধো বন্ধ কবে 
আমি বললাম । 

“এবাব .দখে। কেমন কবে মবণ ধীবে ধীবে এগিয়ে আনে 
আমাব দিকে আব জীবন ধীবে ধীবে চলে যায়, কেমন কবে এই 
গরম তাজা দেহটা! হয়ে যায ববফেব মতো ঠাণ্ডা । কেমন কবে 
নিঃজ্তবধ হয়ে যায় হৃদযের গতি । ভাবি মজাব খেলা এটা নয় 
কি? বিহ্বল দৃষ্টিতে এতক্ষ” আমাব মুখেব পানে তাকিয়েছিল 
অনীতা। নিঃশবে শুনছিল মে আমাব কথা । টেলিফোনটা নজবে 
পড়তৈ সে হঠাৎ ছুটে গিয়ে রিসিভাঁবট। তুলে নেয। 

_-“কাকে ফোন কবছ আবাব ?? আণ্ম জিচ্ছেল কবি। 

_ডাক্তাবকে |? 

_এ বাজ গোথুবে। সাপ হলো মরণেব দূত, যাৰ হাত থেকে 
বাঁচান ডাক্তারেব তো সাধা।তীত, বোধহয় ভগবানের অসাধ্য । কি 
লাভ এই শেষ সময়ে চিকিৎস! সঙ্কটের প্রহসনে £ 

--“লাভ আপনার না থাকুক, আমার আছে। আপনাব জন্য না 
হোক আমার জন্তে। ফোন কবে আমার পাশে এসে দাড়ায় 
অনীতা।_“তুমি কি জান?” স্থিব দৃষ্টিতে আমাব দিকে তাকিয়ে 
সে বলে, “তুমি একটা পয়ল। নম্ববেব ইভিয়ট ।” 
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-অকপটেই মেনে নিচ্ছি আমি তোমার এই সবিশেষ 
বিশেষণ 1 

_“চোঁখ থাকতে তুমি অন্ধ। এতদিনেও চিনতে পারলে ন। 
আমায়? এ জীবনের সার্কানে যদি তোমায় কলাউন না পেলাম তবে 
কি রইল আর আমার জীবনে? তোমায ছেড়ে আর কিসের তরে 
আমার বাঁচা; তৃমি ভেবেছ বুঝি তুমিই জিতে গেলে আজকের 
এই খেলায়? সেটা তোমার ভুল। এ খেলাক শেষ বাজী এখনও 
বাকি। সেটাই এখন দেখ ।” 

ঝ"পি খুলে খপ করে সাপট।কে নিজের হাতে তুলে নেয় অনীতা । 
তারপর নিজের চেটোটাকে এগিয়ে নেয় তার মুখের সামনে । 
এবারও দংশন করতে বিরত হয় না সেই ভূজঙ্গম । 

খানিকক্ষণ পরে দরজার কড়া নাড়ার আওয়াজ হয় । ঘরে টোকেন 
ডাকৃতার । 

_“কাকে সাপে কামড়েছে ?”--জিজ্ঞেস করেন ডাক্তার | 

অনীতা আমায় দেখিয়ে দেয় কোন কিছু বলাব আগে। 

_-“কোথায় কামড়েছে সাপ ৮” 

_“বুকে ও 

কি সাপ) 

“রাজ গোখুরো ?” 

“কতক্ষণ আগে কামড়েছে ?” 

“তা প্রায় ঘণ্টা খানেক হলে। |” 

“রাজ গোখুবো সাপ কামড়েছে ঘণ্টা খানেক অংগে আপনার 
ঝুকে আর আপনি এখনও জলজ্যান্ত বেঁচে আছেন? দেখি কোথায় 
আপনাকে কামডেছে সাপটা টা, 

_“কৈ, বিষ্দাতের তো কোন চিহ্ুই দেখতে পাচ্ছি না আনি, 
*ক্ষতস্থানটা পরীক্ষা করে ডাকৃতার বলেন, “কি করে সাপট। এলো 
এখানে 2? 


ূ ৯৭ 


--একজন সাপুড়ের কাছ থেকে কিনেছিলাম আমি এটা |” 

“৪ তাই! সাপুড়ের! প্রায়ই সাপের বিষদীত ভেঙে দেয়। 
ওযুধপত্রেব কোন দরকার নেই। বিষ আপনাঁব শরীরে যায় নি। 
আর যদি সত্যিই যেতো, কোন ওষুধই কিছু করতে পারত না।” 

গল্পটা শেষ করে রমেশ থামল । 

_“তভারপর %” আকুল আগ্রহে প্রশ্ন কবলাম আমবা। 

তারপর কাল আমাদের বিয়ে । তো "দ7 নকলকে আসতে 
হবে সন্ধায় টি পার্টিতে । 

_-“কিন্ক একটা কথা বলতে তুমি উলে গেছ বমেশ,” আমি বলি, 
_“বিষদাত ভাঙী দেখেই সাপটা কিনেছিলে তুমি ।৮ 


সয়না 


টেলিফোনের বিসিভাবট। তুলে নিয়ে আমি ডায়াল করলাম 
24-2561-কে । 

কিছুক্ষণ পরে নাবী কণ্ঠে জবাব এলো- “19110 ? 

__-“এটা কি 24-256]1 ?” 

_না, এ হোল 24259]. 1? 

--%৬৬1০108 বব010061 মাপ করবেন 

_-উহু, অত সহজে মাপ করতে আমি রাজা নই ” 

--“তাহলে সাজা দিন আমায় । আমি তেবী।? 

_“আমার এক। এক! মোটেই ভাললাগছেন।৷ আজ রাতে 
স্বতরাং এখন আমার সঙ্গে গল্প করতে হবে আপনাকে । 

_-“কিসের গল্প ?” 

_“যা আপনার খুশী ।” 

_-“মৃশকিলে ফেললেন দেখছি আমায়। ইচ্ছে কবলেই তো৷ আব 
গল্প তৈরী করা যায় না। আমি তে। আর গল্প লেখক সই । আচ্ছা 
আর একদিন আপনাকে গল্প শোনাবাব কথা দিচ্ছি আমি | 

_“ধন্যবাদ। আজ তাহলে কি করা যায় -" 

- আজ হোক আমাদের পরিচয় । বলুন কি আপনাব 
নাম?” 

_-““ষে নামে আমায় ডাকবেন, তাই আমাব নাম ।” 

_“তোমায় আমি ডাকব “বাণী” বলে, কাবণ বাণীব মধ্য দিয়ে 
খুঁজে পেয়েছি চ্োোমাকে ।? 

_“আব আপনাব নাম?” 

_-?সেটা ঠিক কবাব ভার তোমার ওপক।" 


৪৯) 


_“আপনার নাম আমি রাখলাম “অরূপ কুমার", কারণ 
আপনাকে তো৷ আর দেখতে পাচ্ছি না চোখের সামনে ।” 

--“জানতে পারি তোমার নিবাস কোথায় ?” 

নিশ্চয়ই । নিবাস আমার অচিনপুর । আচ্ছা, আপনাৰ 
চেহারা বুঝি খুব ভাল--ন।? 

_-“কি করে বুঝলে ?” 

_-“আপনার গলা শুনে ।? 

_-“আমাদেব পাড়ায় একটি লোক থাকে । তার গলাব 
আওয়াজ ভারি চমতকার । রেডিওতে গান দেয় সে! কিন্ত যদি 
একবার তাঁকে দেখো, তে] দ্বিতীয় বার দেখতে ইচ্ছে করবে শা” 

_-"আমার চেহারা কেমন জানতে ইচ্ছে হয় না?" 

__ ইচ্ছে হলেও জানবার তো উপায় নেই। তোমায় জানিনা 
বলেই তুমি আজ থেকে হলে আমার কল্পলোকের রাণী-_তোমায় 
ইচ্ছেমতো গড়ব আমি নিজের কল্পন। দিয়ে। এই যে অজানার 
রহস্য, এতে এত বেদনা আছে বলেই বোধহয় এত মধুর । দেখ কত 
কাছে তুমি আমান অথচ কত দূরে । তোমাৰ গলার রেশ কানে 
আসছে, এত ঘনিষ্ঠ ভাবে তোমার সঙ্গে আলাপ করছি, তবু ন৷ 
পারছি তোমায় দেখতে, না জানছি তোমার পরিচয় । আমার কাছে 
তুমি এক নধুব বাগিনীর মতো, এক সুন্দর স্বপ্নের মতো-াকে 
উপলব্ধি করা মায়, তধু পরশ যার কখনও মেলে না” 

--*আমাব মন এত কাণ্পনিক নয়, কবি মশাই । বলি আপনার 
করা হয় কি?" 

_-“দশট | পাঁচটা ।? 

_-ণবিয়ে খা হয়েছে 2 

_"'না ? 

_"কেন 7? 

_-“জে।টেনি বলে ।” 


১০০ 


_-“কখনও প্রেমে পড়েছেন ?” 

_-হাঁ, আজই পড়লাম ।” 

_-কার সঙ্গে ?” 

_-"তোমার সঙ্গে |” 

_ধেং 1» 

টেলিফোনের রিসিভারট। রেখে দিল সে। 

এই হলে! আমাদের আলাপের শুরু, কিন্তু এতেই তাঁর সাঙ্গ নয়৷ 
কথ। আমাদের চলতে দিনের পর দ্রিন, মাসের পর মাস, যদিও ন। 
আমি জানতাম ওকে, না ও চিনত আমায় । আমরা হয়ে উঠেছিলাম 
ছুই অন্তরঙ্গ সাথী । ছুজনে জনের মনের কথা খুলে বলতাম্‌ ছুজনকে. 
যদিও না ও দেখেছে আমার চেহারা, না আমি দেখছি ওর রূপ। 

একদিন মেঘে ঢাকা আকাশ ছিল নিকষ কালো, অঝোরে ঝরে 
পড়ছিল বৃষ্টি । "হঠাৎ টেলিফোনট। বেজে উঠল ক্তিং ক্রিং করে! 

রিসিভারট। তুলে নিয়ে আমি বললাম--“]79110৬ ?” 

উত্তর এলো।--“কে, অরূপ কুমার নাকি ?” 

_“হা বাণী, ঠিকই ধরেছ । তারপর এত রাত্রে যে তলব দিলে 
-কি ব্যাপার ?” 

_-“বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । আকাশ অন্ধকার । মনটা উদাস 
লাগছিল-_তাই তোমায় ফোন করলাম 1” 

_-“ভালই করেছ, নইলে আমাকেই হয়ত খেোোন ক ভোত 
আজ ” 

_-“মনে পড়ে যেদিন প্রথম আমাদের পরিচয় হয়,তুমি বলেছিলে 
আমায় গল্প শোনাবে । কয়েক মাঁস তো কেটে গেছে- আজও 
তৈরী হোল না তোম।র সে গল্প ?” 

-_-“নতৃন করে আর কি গল্প বলব? আমাদের এই আলাপই 
তো! একট গল্প । তবে এর লেখক আমিও নই, তুমিও নও । লেখক 
সেই, যে আড়ালে বসে নাড়ছে সকলের জীবনের কলকাঠি 1” 





৯০৫ 
আ-খ্য-_৭ 


_-““তা এ গল্পের শেষে কি আছে-[18£505 না 001090৬ ?৮ 

_-“গল্প লেখকই শুধু একথার জবাব দিতে পারেন । একটা কথা 
বলব-__ শুনবে ?” 

_-“বল 1” 

-"তোমায় কখনও দেখিনি আমি, জানিনা কি তোমার রূপ; 
কতখানি নীল ভোমার চোখ আর কেমনতর গোলাপী তোমার অধর। 
শুধু জানি তুমি একট! মায়ার মতন, যাকে ধরা যায় না, ছোওয়া যায় 
না, যে কাছে এসেও থাকে সব নাগালের বাইরে । কিন্তু এ ফাঁকা 
যাঁছুতে আর মন ভরছে না। আজ এই বধণ মুখরিত ঝড়ের রাতে 
শৃন্ত মন আমার হাহাকার করে উঠছে শুধু তোমার জন্ত। মনে 
হচ্ছে তৃমিই আমার সবচেয়ে আপন, তুমি ছাড়া আমার এ জীবনে 
আর কিছু নেই। বলো, আজ শেষবারের মতো বলে দাও, আমার 
আশা কি এ জীবনে আর মিটবে না? তোমায় পাবন। কি আমি 
কোনদিনই ?” 

-“ধরা দেব যদি খুঁজে নাও আমায় ।” 

_কোথায় ?” 

_-“আমার স্বয়গ্বর সভায়। ঠিক করেছি আমি করব আমার 
স্বয়ন্থরা 1” 

_-ন্বয়ন্বরীর কি দরকার, যখন আমি স্বয়ম বর হতে রাজী 
আছি ।” 

_-“উন্ অত সহজে আমায় তুমি পাবে না। আমায় জয় করে 
নিতে হবে তোমাকে |” 

--কি করে? সেনম্তসামস্ত দিয়ে যুদ্ধ করে, না ঘোড়ায় চড়ে 
হরণ করে ?? 

_”ওসব এ যুগে এখন অচল হয়ে গেছে । এ হোল বুদ্ধির যুগ । 
এখন বুদ্ধির জয়ই হোল আসল জয় ।” 

--“তাহলে কি কবতে হবে আমায় ?” 


ছি ঘন 
জীন 


--“কাল সন্ধ্যা ছ'টার সময় আমি ভিকটোবিয়। মেমোবিয়াল 
বাগানে থাকব বসে তোমার প্রতীক্ষায়। যদি আমায় চিনে নিতে 
পাঁব তুমি, তো তোমার গলায় পরিয়ে দেব আমি জযমাল্য । 

_-“আর ষদি তা না পারি?” 

_-তাহলে, 110০ 0256 ৬11] 12107709111 11170010010 51061-9- 
11010. 

টিলিফোনের মংযোগ ছিন্ন হোল । 

পরের দিন সন্ধ্যা ছ'ট! বাজতে না বাজতেই হজির হল।ম আমি 
ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালে। পশ্চিমের আকাশ লাল করে ন্তর্য 
তখন অস্ত বাচ্চিল। প্রতিফলনে পুকুরের পাড় হতে বেরুচ্ছিল 
একটা রক্তিম আভা। কিন্তু সেদিকে -তাকিয়ে দেখাব ফুরন্তৃৎ 
আমার ছিল না'। -াঁকেই খুঁজছিলাম, যাকে খুঁজতে এসেছিলাষ 
আমি। 

কোথাও কোন বেঞ্চ খালি ছিল না। পার্কে বসেছে যেন এক 
নরনারীর মেলা যেমন রোজ বসে এখানে । কিন্ত হায়, তার মধ্যে 
কোথায় আমার মানস প্রিয়া কোথায় লুকিয়ে আছে ন্সামাৰ 
অচেন। “বাণী” ? 

পার্কের নিজন দিকটায় বসে ছিল একটি মেয়ে । .টাখে তাব 
১0:)51895. হাতে একটা ফুলের মালা । গিয়ে তার পাশে বসলাঙ্গ 
আমি । বললাম-_"ন79110৬ 24255] ?? 

মেয়েটি চমকে উঠল । তারপর হেসে আমায় জিদ্ছেদ কবশ- 
“আমায় চিনলে কি করে তুমি?” 

_-"আমার কথার জবাব শুনে! 

--“আর যদি সত্যি আমি সে না হতাঁম ? 

_-তো৷ আর একজনকে না হয় জিজ্ঞেস করতাম একথা, যাদিও 
আমি ভাল করেই জানতাম যে তুমিই সেই। তোমার অতি 
সাবধানতাই ধরিয়ে দিয়েছে তোমায় । সাধারণ লোকে ত্পুব বেলা 


১০৩ 


98181555 পরে । অতি সাবধানীরাই সন্ধ্যা বেলায় 901781855 পরে 
অপরের চোখ থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখার অন্তে। কিন্তু 
একচক্ষু হরিণের মতো তারাই পড়ে ধরা । তাছাঁড়। তোমার হাতে 
আছে এই ফুলের মালা । আমি জানতাম ফুলের মাল! সঙ্গে নিয়ে 
আসবে তুমি-_-আসবে এ গলায় পরিয়ে দেবার জন্যে 1” 

মহ হেসে মেয়েটি আমার গলায় পরিয়ে দ্রিল ফুলের মাল1। 


ইজজৎ 


লুপ লাইনে হাওড়া-বারাউনি প্যাসেঞ্জার টিকিয়ে টিকিয়ে 
চলে। এই গাঁড়িতেই চড়েছিলাম আর আমার পাশে বসেছিলেন 
শীর্ণকায় আধবুড়ে। একজন ভদ্রলোক । গলায় তার কন্ঠির মালা, 
কপালে তিলক' একটা শাদ। পাঞ্জাবী তার গায়ে আর পরনে 
ধুতি, পায়ে এক জোড়। পুরনো চপল । 

গাড়ি তখন ঘন আম কাঠালের বন পার হচ্ছিল। মাঝে মাঝে 
ছাড়া ছাড়া! ছু'চারটে মাটির ঘর আর কোথাও কিছু খোলা জমি । 
সূর্য তখন পাটে বসেছেন-_-আকাশের গায়ে আবির ছড়ান | 

আমার পাঁশের ভদ্রলোকটি বললেন,_“গাঁড়ি তো দেখছি 
ছু'ঘণ্টার ওপর লেট। ভেবেছিলাম সন্ধ্যার মধ্যেই ভাগলপুরে 
পৌছে যাব। সেখানে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা না করলে 
আমার কাজই হবে না। আজকাল সাহেব সবার সঙ্গে ডেট 
মূলাকাৎ না করলে সব কাজই হয়ে যায়, ইতে। নষ্ট, স্তথো ভষ্টঃ। 
আর সন্ধ্যার পরেই ম্যাজিষ্টেট, মাহেব ক্লাবে বেরিয়ে যাঁন_তখন 
আর দেখা হয় না। আজকের রাতটা ওখানেই থাকতে হবে দেখছি। 
নইলে ঘণ্টা খানেকের মতো! কাজ ছিল-_কাজ সেরেই অন্য ট্রেনে 
পাড়ি দিতাম |” 

ভদ্রলৌক পৌটল! থেকে একটা গাঁজার কল্‌কে বার করলেন। 
তাতে গাঁজা ভরে, আগুন জ্ঞেলে, “জয় মাধব বলে বার কয়েক 
মোক্ষম টান দিলেন। তারপর শিবনেত্র হয়ে তুরিয়ানন্দে একটা গন্ধ 
ফাদলেন ৷ তখন গাড়ির একটান। ঝাঁকুনিতে আমার ঢুলুনি এসেছিল। 
ভদ্রলোকের গল্পের কিছুটা কানে গেল, কিছুটা গেল না। 
গল্পটার সত্যমিথা। জানি না, তবে সেই গাজায় দম দেওয়া গল্প যেটুকু 
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আবছা মনে পড়ে, তা অনেকটা এই রকম--“কথায় বলে মাছের সের 
ইলিশ, আর মানুষের সেরা পুলিশ, ইংরাঁজের আমলেই বাঘে 
গরুতে জল খাওয়াত। স্বাধীনতা লাভের পর, পুলিশের প্রতাপ 
আরও বেড়ে গেছে খানিকটা | স্বাধীন ভারতের পুলিশ জল 


খাওয়ায় না, খাওয়ায় ঘোল । বাঘ গরুকে নয়, মানুষকে । 
মালপত্র এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ট্রাকে করে 


পৌছে দেবার কাজকে আমাদের প্রদেশীয় গভনমেণ্ট 00110 
3611165 5০1%1০6 ব। জনসেবার মর্ধাদা দান করেছেন। আর সেই 
সঙ্গে আইনের হাজারো শৃঙ্খলে বেঁধে দিয়েছেন এ ব্যবসা আষ্টেপুষ্টে। 
গাড়ির কলকজাগুলে। যেন হামেশ! ঠিক থাকে, ড্রাইভারের লাইসেন্স 
যেন হামেসাই মজুত থাকে, মালপত্রের ওজন যেন কোনক্রমেই 
নির্ধারিত মাত্রা না! ছাড়িয়ে যায়__এই ধরনের হাজীরো আইন আর 
কানুন। বল! বান্ুল্য যেখানে আইন, দেখানেই আছে বে-আইন, 
যেখানে নিয়ম, সেখানেই আছে অ-নিয়ম, যেখানে যত বজ্র আটুনি 
সেখানে ততোধিক কক্কা গেরো । আর এসব ব্যাপারে কিছু দুশীতি 
পরায়ণ পুলিশ অফিসারের যে পোয়াবারো, তার সন্দেহ নেই! 

মাসখানেক আগে খবর পেলাম, যে আমাদের এলাকায় নাকি 
বহাল হয়ে এসেছেন এক কড়া ধরনের খামখেয়ালী আর বদমেজাজী 
ইনস্পেকটার । নাম তার চতুরানন চৌধুবী । ঠিক সময়ে ঠিক মতো 
প্রণামী না পেলে, এ দেবতা নাকি মহেশ্বরেব মতো সংহাব মুত ধারণ 
করেন, ফাউন্টেন পেনের ত্রিশুল বাগিয়ে । 


সাইকেল করে যাচ্ছিলাম একদিন। দেখি একটা জীপ গাড়িতে 
ইনস্পেকটার চতুরানন বাবু চলেছেন কয়েকজন পুলিশ সমভিব্যা- 
চারে, বোধহয় কোন শিকারের সন্ধানে । চতুরানন নিজেই গাড়ি 
চালাচ্ছিলেন। চকচকে তার চোখ ছুটে! জলছিল, শ্লিকাঁরী বেড়ালের 
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মতো । হেলে পড় কীপগ্গান টাইট পতাকার মতো পত্‌ পত, 
কবছিল চলন্ত গাঁড়ির জোবালো হাওয়ায় । 

ঠিক স্ইে সময়ে, উলটে। নিক থেকে সেখানে আসছিল ছুটে 
একটা ট্রাক, অগ্নি মুখে পতঙ্গেব মতো । দিন্যাশনাল অয়েল 
মিল্সের নিজঘ্ব ট্রাক সেটা । দি নাঁশনাল অয়েল মিল্স্‌ এ অঞ্চলেব 
সবচেয়ে বড় তেলের কল। এর মালিক শেঠ বুলাকিদাস তেলের 
কারবার করে লক্ষপতি থেকে বনু লক্ষপতি হয়েছেন । ট্রাকটার 
কেরিয়ার সযষের তেলে বোঝাই করা । দেখলেই মনে হয়, নিদ্ধীরিত 
ওজনের অন্ততঃ ডবল মাল আছে তার গতে। 

আনন্দে উদভাঁসিত হয়ে উঠল চতুরাননের ম্চহুর আনন । পকেট 
থেকে হুই দল্ট! বার কবে তাতে দিলেন একটা সজোবে ফু । তারপব 
মুখ বাড়িয়ে, তুলে ধরলেন নিজের ডানহাতটা । 

ট্রাক থেমে গেল। বলির পাঠার মতো কাপতে কীপতে নেমে 
এল ড্রাইভার । 

“তোমার লাইসেন্স আর রেজিষ্রেশানের সার্টিফিকেটটা 
দেখি 1” 

_“এই নিন হুজুর, -” ড্রাইভাব এগিয়ে দেয় কতক গুলে। ময়ল। 
চিটে ধরা কাগজ । 

__ছু, তোমার ট্রাকটা বড় বেশী বোঝাই কবা। মনে ভচ্জে )? 

“না হুজুর, এতট্রকৃণ্ড বেশী মাল নেই এতে- বিশ্বাস করুণ |” 

_ “সেটাই যেচে দেখতে চাই একবাধ' নিয়ে চল দ্রীকটা 
থানায়। 

“আমার কথায় বিশ্বাস করুন হুজুব ? আমাক কসম, আমার 
বাপে কসম, আমার 

_"মাহাহা সকাল সকাল অতঞলে। দিব্যি গেল না; 
ইনম্পেকটাব সাচ্েব থামিয়ে দেন তাঁকে," তোমাদের কথায় 
বিশ্বাস? দশ বছর পুলিশে কাজ কবছি আমি।” 
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অধোবদনে দাড়িয়ে থাকে ড্রাইভার। নাঁজানি, আজ কার মুখ 
দেখে বেরিয়েছিল সে ট্রাক নিয়ে। 

“আজকাল বাজারে খাটি সর্ষের তেল আর খাঁটি ছুধ মেল। বড় 
মুক্ষিল- না?” কথাটার মোড় ঘুরিয়ে নেন ইনস্পেকটার সাহেব । 

_-“কত খাঁটি সর্ধের তেল চান হুজুর? আমি পৌছে দিচ্ছি 
আপনার বাড়ীতে- এখুনি, এই মুহুর্তে ।” 

_-“থাম, থাম, অত ব্যস্ত হয়ো না,” আশ্বস্ত করেন ইনস্পেকটার 
সাহেব ড্রাইভারকে,_-“আমার ছোট সংসার, তা চার সের তেলেই 
চলে যাবে আমার একমাস |” 

-_-“চার সের কেন, দশ সের তেল নিয়ে আমি হাজির করছি, 
একবার হুকুম পেলেই ।” 

_-“মিছি মিছি নষ্ট হবে । হা, কি যেন বলছিলাম তখন? খীটি 
দুধের কথা_ন1? খঁটি দুধের জন্য একটা গরু রেখেছি আমি 
বাড়ীতে। হিন্দু শাস্ত্রে বলে গো-ব্রা্ষণ সেবায় নাকি অশেষ পুণ্য-_ 
নয় কি?” 

নীরবে মাথা নাড়ে ড্রাইভার । সাত-পাচ ভেবে কিছু ঠাহর 
করতে পারেন! বেচারা । 

--“তা গরু রাখলেই তে। আর ভাল ছুধ পাঁওয়। যায় না। ভাল 
দুধের জন্য গরুকে ভাল করে খাওয়ান দরকার। শুনেছি, সর্ষের 
খোল দিলে গরুর ছৃধ নাকি ভাল হয়। তা একট গরুর একমাসের 
খোরাকের জন্টে চার মন খোলই যথেষ্ট_কি বল ?” 

“এ আর বেশী কথা কি হুজুর? আজ এখনি আপনার বাড়ীতে 
গিয়ে রেখে আসছি সর্ষের তেলের একটা চার সেরী টিন আর চার মণ 
খোল ।”- হাঁফ ছেড়ে যেন বাঁচে ড্রাইভার | 

_ছ";) এই নাও তোমার লাইসেন্সের কাগজপত্র । যত্বু করে 
রেখো- বড় ময়ল। হয়ে গেছে এগুলো |” 

_“আপনার অসীম দয়া। আপনার ভরসাতেই তো হুজুর 
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আমাঁদের কারবার চলছে 1”--গদগদ বিনযে একেবারে লুটিয়ে পড়ে 
ড্রাইভার । 

সত্যি, যত দেখছি, ততই আশ্যধ্য লাগে আমার চতুরানন 
চৌধুরীকে । শেঠ বুলাকীদাসের মতো মালদার শিকারকে ফাসিয়ে 
শেষে কিনা এই যংকিঞ্চিৎ অকিঞ্চিং কর দাবী । 

“নু, একটা কথা,” জীপেতে ষ্টাট দিয়ে চতুরানন বলেন 
ড্রাইভারকে, “সর্ষের তেল আর খোল শুধু এ মাসেই নয়, মাসে 
মাসেই পাঠিয়ে দিও ওটা । খাঁটি সর্ষের তেল আর দুধ তো শুধু 
একমাস খেলেই হয় না_সব মাসেই খাওয়া উচিত ।”৮ 

চমকে ওঠে ড্রাইভার চতুরাননের কথা শুনে। ব্যাপারটা 
এতক্ষণে সে যেন বুঝতে পারে তলিয়ে। তারপর নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলে--“সে আপনি ভাববেন না হুজুর আমি নিজে ভার 
নিচ্ছি সব কিছুর |” 

এর পরের ঘটনার সঙ্গে আমার কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই। 
পুলিশ আফিসে আমার এক আলাপগী কেরানীর কাছে যে গল্প আমি 
শুনেছি, তারই সারাংশ বিবৃত করছি__ 

সেইদিনই ড্রাইভার পৌছে দ্রিয়ে গেল চার সর তেলের টিন আর 
চাব মণ খোল । তার পরের মাসে ঠিক যথ| সময়ে এসে পৌছুল 
তেল আর খোল, এমনকি তার পরের মাসেও । চতুর্থ মাসে বরাদ্দের 
আশায় যখন দিন দশেক কাবার হয়ে গেল,তখন বিশেষ চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন চতুরানন। বুলাকীদাস তাকে ভুলে গেল নাকি? যে 
কাজের সময় হয় কাজী, কাজ ফুরুলে সে কি সত্যিই হয়ে পড়ে 
পাজী? আকুল আগ্রহে কেটে গেল আরও সাতটা দিন। 
তখন চতুরানন জমাদার ছেদীলালকে পাঠালেন বুলাকীদাসের 
কারধালয়ে। 

ছেদীলাল চতুর লোক। ফন্দীফিকির করে ঢুকে পড়ল, সে খোদ্‌ 
কতীর খাঁস্‌ কামরায়। 


_“আমি হুজুর ছেদীলাল,” একটা সেলাম ঠুকে সে বললে, 
“ইনস্পেকটার চতুরানন বাবুর কাছ থেকে আমি এসেছি।” 

_-কি চাও তুমি এখানে ?” গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন শেঠ 
বুলাকীদাস। 

_ “হুজুর, এ মাসের তেল আর খোলটা এখনও এসে পৌছায় 
নি।”--কথাট! সোজান্জি পাড়ল সে। 

_“তেল আর খোল ?” আকাশ থেকে পড়েন যেন শেঠজী,_ 
“কি বলছ তুমি বুঝতে পারছি না।” 

_চার সের তেল আর চার মণ খোল হুজুর প্রতিমাসে পাঠিয়ে 
দেন কিনা ইনস্পেকটার সাহেবকে 1” 

-“চার সের তেল আর চার মণ খোল পাঠাতে যাব আমি 
কোথাকার কে এক ইনস্পেকটারকে ?” আগুন হয়ে ওঠেন 
বুলাকীজী। তারপর একটু থেমে প্রশ্ন করেন।_“ইনস্পেকটার 
সাহেবের নিজের লেখা খত আছে তোমার কাছে ?, 

না হুজুর |” 

_-“তোমার মুনিবকে বলো, আমাদের তেলের টিন সব মুদির 
দোকানে কিনতে পাওয়া যায় চোদ্দ টাকা কিলো দরে । আর সষের 
খোল? তার খবর আমার চেয়ে গয়ুলারা ভাল করে বলতে 
পারবে ।' 

_-“যে আজ্ঞা হুজুর |” 

ফিরে এসে ছেদীলাল পুঙ্খানুপুঙ্থ রূপে বিবৃত করল সব কথা 
যথাযথ পরম্পরায় । শুনে শুধু নিম্ষল আক্রোশে ফুলতে থাকেন 
চতুরানন, শিকারচ্যুত ব্যাত্রের মতো । 


এর কিছুদিন পরেই মাছি এসে পড়ল জালে । থানা থেকে সবে 
বাড়ী ফিরেছেন চতুরানন বাবু। বাইরের বারান্দায় বসে একট 
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জিরিয়ে নিচ্ছিলেন তিনি । বদনে তার অদ্দগ্ধ মিগ্রেট, পরনে ঘম- 
লিপ্ত যুনিফর্ম । এমন সময় এক পাবলিক ট্রাক পুর্ণ বেগে এসে পড়ল 
সামনের রাস্তায়--তেলের টিনে মাত্রাধিক বোঝাই তার গর্ভ। 

ট্রাকটা! শেঠজীব নয় তো? সচকিত হয়ে ওঠেন ইনস্পেকটার। 
হা, তাইত বটে। মাথার উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা --“দি 
ন্যাশানাল অয়েল মিলস্-সিলভার পেইন্টে। তড়াক করে চেয়ার 
থেকে লাফ দিয়ে ওঠেন তিনি । পড়িকি মবি করে ছুটে গেলেন 
রাস্তায়__তারপর পকেট থেকে বার করে সজোরে বাজিয়ে দিলেন 
তার হুইন্ল, | ট্রাক থামিয়ে নেমে আসে ড্রাইভার । একই কথার 
পুনরাবৃত্তি করে সে একই ভঙ্গিতে, সবিনয়ে আর সসঙ্কেে_- 

_-“এবারকার মতে। ছেড়ে দিন হুজুর । আর কখনও--” 

_“কোন কথা আমি শুনতে চাই না! ট্রাক এখুনি নিয়ে যাও 
থাঁনায়। একটু পরেই আপছি আমি সেখাঁনে।” _মুখ ফিরিয়ে 
ভেতরে ঢুকে গেলেন ইনস্পেকটার সাহেব ড্রাইভারের জবাবের 
প্রত্যাশ। না করেই । 

ট্রাকট! থানায় পৌছে দিয়েই ড্রাইভার চো &ো চম্পট দিলে 
শেঠজীর অফিসে । ঠিক ওই দ্রিনই আগায় 'যতে হয়েছিল থানায় 
একটা বৈষয়িক বিষয়ের ব্যাপদেশে । চঠ$রানন বাবুর সঙ্গে আমার 
কথাবার্তা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় ঘবে /॥কলেন শেঠ 
বুলাকীদাস স্বয়ং । 

__“আমুন, আসন্ন, শেঠজী,” চতুরানন সাদরে অভার্থনা জানান, 
--“আজ আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনার মতো বড়লোকের 
পাঁয়ের ধূলো৷ পড়ল আমার মত সামান্ত লোকের অফিস রুমে ) 

“আপনি আমায় চেনেন দেখছি,” চেয়ারে নিজের বিশাল 
দেহভার রক্ষা করে বলেন শেঠজী । 

_-“আপনাকে কে-না চেনে? তেলের কারবার কবে কত টাক' 
যে জমিয়েছেন, তার কি কোন ইয়ত্তা আছে ?” 
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_-“ভু"”” বেশ শক্ত পাল্লায় পড়েছেন, ভাবেন শেঠজী । 

-_“তারপর, এককাপ চ৷ ইচ্ছ। করেন ?” কথাটার মোড় ঘুরিয়ে 
নেন চতুরানন বাবু। 

_-চা আমি খাইন11% 

--“তবে অন্ততঃ এক গ্রাস শরবতই হোক। এই ছেদীলাল, 
ভাল দেখে তিন গ্রাস বাদামের শরবৎ নিয়ে এসো তো বাজার 
থেকে ।? 

ছেদীলাল প্রস্থান করলে বুলাকীদাস পাড়েন কথাট। সন্তর্পণে। 

_-শুনলাম, আমাদের একটা ট্রাক নাকি আটক করে রাখা 
হয়েছে থানায় ?? 

_“আজ্জে হাঁ, কথাটা ঠিকই শুনেছেন । ট্রাকটাকে আটক করে 
রাখা হয়েছে ওভার লোডিং-এর সন্দেহে । তা সেজন্ত আপনি ব্যস্ত 
হবেন না শেঠজী |” 

_-সেইমজন্তেই তো আমার এখানে আসা।” 

_-ও, তাই নাকি? তা আপনি কিছু ঘাঁবড়াবেন না শেঠজী | 
যখন আপনি এতদূর এসেছেন কষ্ট করে, তখন আমি কি আর 
আপনার কাজ না করে বসে থাকতে পারি, এখুনি যাচ্ছি,নিজে দাড়িয়ে 
থেকে ওজন করাচ্ছি আপনার ট্রাকের জিনিষপত্র, তারপর ট্রাকের 
কল্কবজাগুলে। দেখে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে একটা রিপোর্ট লিখেই 
খালাস করে দিচ্ছি আপনার ট্রাক। ঘণ্টাখানেকের বেশী দেরী 
লাগবে না-বড় জোড় দেড় ঘণ্টা” 

“এবারকার মতো! মাপ করে দিন ইনস্পেকটার সাহেব । কত 
টাক আপনার চাই, বলুন ?” 

_-“টাকা ?” চোখ ছটো! কপালে তুলে ইনস্পেকটার বলেন, 
“কিসের টাক। ?” 

_“আজ্ঞে__মানে, মানে”? ঠিক জুতসই কথ! খুজে পান না 
বুলাকীজী, “আজ্ঞে ফাইনের টাকা আর কি।” 
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_“ফাইনের টাকা এখানে দিতে হয় না-সে টাঁকা দেবেন 
ম্যাজিষ্ট্রেটের বিচারের পর |” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন বুলাকীদাস। সোজা এগিয়ে যান 
তিনি চতুরানন বাবুব দিকে-_গিয়ে ধপ্‌ করে বসে পড়েন তিনি 
মেঝের উপর, ঠিক ইনস্পেকটার সাহেবের পায়ের কাছে। তার্পব 
হাত বাড়িয়ে পা! ছুট জড়িয়ে বলেন, “একবাব শুধু দয়। করুন হুজুর 
_যত টাকা লাগে আমি দিয়ে দিচ্ছি।” কণ্ঠ তার বাম্পকদ্ধ, ছুচোখে 
হু ফৌটা উদ গত অশ্রু ! 

পুলিশ ! কলিযুগের কন্কি অবতার তুমি! লক্ষপতি বুলাকী- 
দাসও কক্ষে পায় না তোমার কাছে। 

“আ-হা-হা করেন কি আপনি ?” বুলাকীদাসকে হাত ধরে 
ওঠান ইনস্পেকটার সাহেব, “বস্তু, বন্থুন এই চেয়ারে । অধীর 
হয়ে কোন লাভ নেই।”? 

_-ছেদীলাল ইতিমধ্যে শরবৎ দিয়ে গেল টেবিলে । বুলাকী- 
দাসের দিকে চত্ুবানন একট] গেলাস বাড়িয়ে দিয়ে বলেন_-“নিন, 
খান এই শরবৎ। মন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে এতে ।” তাঁরপব একটা 
গ্লাস তুলে নেন নিজে । 

“প্রায় মাস চারেক হলো আপনাঁব একটা ট্রাক, আমাদেব 
হাতে ধরা পড়েছিল-__না ?” 

_-“আঁজ্ঞে হা” -আমতা আমতা করে জব।ব দেন শেচজট | 

_-“ঠকঠকে চার টিন তেল আর কিছু খোল পাঠিয়ে আপনি 
ভাবলেন বুঝি খুব ফাঁকি দিলাম উজবুক ইনস্পেকটাবকে। কিন্ত সেদিন 
বোধহয় আপনার মনে ছিল না, যে এক মাঁঘে কখনও শীত পালায 
না। সেদিন বোধহয় আপনি ভুলেই গিয়েছিলেন যে আপনার ট্রাক- 
গুলে। চলবে আসমানের উপব দিয়ে নয়, এই মাটির সড়ক আর জমি 
দিয়ে, যেখানে আপনার সঙ্গে পুলিশের সন্বন্ধ জলেব সঙ্গে মাছেব 
সম্পর্কের মতোই ঘনিষ্ঠ। টাকার কথা কি বলছেন আপনি? লক্ষ 


১১৩ 


টাক! পেলেও খালাস করব না আপনার ট্রাক। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
আপনাব কেস্‌ চালান করে, তবে অন্ত কাজ ।” 

গ্লাশের শরবত শেষ না করেই উঠে পড়েন শেঠজী । আপনাদেরও 
একটা সীনা আছে, প্লেষেরও আছে একটা শেষ। বেডালও বোধহয় 
এমন করে খেলায় না তার কুক্ষিগত ইছু'র ছানাকে। 

শেঠজী চলে গেলে, আমি চতুরাননকে বললাম-_“দীওট। ছেড়ে 
ভাল করলেন না। জুৎসই মোচড় দিলে বেশ কিছু আদায় করা 
যেতে পারত | বুলাকীদাঁস মালদার লোক ।” 

একট! সিগ্রেট ধরিয়ে চতুরানন এলিয়ে দেন নিজেকে চেয়ারের 
উপর | তারপর একমুখ ধেওয়। ছেড়ে তিনি বললেন,_“াকাটাই 
সবকিছু নয় রামচন্দর বাবু। পুলিশে কাজ করি, ঘুস নিই বটে, তবু 
আমার একটা ইজ্জৎ আছে ।” 

পবে শুনেছিলাম যে এই ইনস্পেকটার ঘুষ নেবাব চার্জে সাস্পেণ্ড 
হায় গেছেন। এব পেছনে শেঠ বুলাকীদাসেব হাত ছিল কিনা, কে 
জানে? 


খেলোয়াড 


মদেব দোকানে আলাপ হলে। মনিবাদেব সঙ্ষে। মাথাৰ উপব 
ফ্যানট! ঘুবিল বন্‌ বন্‌ করে আব্‌ তাঁব ছায়াট! ছুলছিল সামনের 
প্লানটাব খস! দেওয়ালে! দৃবে জানল। দিয়ে পোর্ট কমিশনাবেব 
ইয়ার্ডটী দেখ' যাষ। একটা জাহাজ পেট ফুলিয়ে ধোঁয়' ছাড়ছিল 
- বোধহয় বিদায়ের ঘন্ট! পাডছে। সামনের বাস্ত। দিয়ে একবাশ 
ণলা আব শুকনো পাতা ইড়িযে একট। দম্কা হাঁওযা দোল দিযে 
চলে গেল । ছেড়া সস্তা পর্দাটা টান হযে খুলে গেল হাওযগ়াব 
দোলা । 

নদেতে চুমুক দিয়ে মনিবাম বললে, -পাবু এমনিই একদিন একটা 
লোক বোৌচকা-বুঁচকি নিয়ে বসেছিল, যেখানে শীশনি বসে আছেন 
সেই চেয়াবে। সে মদ খাবার পর, বিল নিষে এল বেয়াবা। সে 
পকেটে একবার হাত ঢুকিয়ে, জুল্‌ জুল্‌ কবে চেয়ে বইল আম।ব 
মুখের দিকে ৷ তাঁব পক বিড বিড় কবে বললে, “পকেটমাব মনে 
হয় বাাাগট। উঠিয়ে নিয়ে গেছে। জাঁভাজে ,.*1 ব্যাশটা পকেটেই 
ছিল। আর্মি এখন কি করি ৮ 

অর্মম বসলাম, “তাতে কি হযেছে? আমি দামটি চুকিয়ে 
দিচ্ছি ।” 

(বযাবাট! চলে গেলে, অসহায়েব মণ্ো আমার হাতঢা খবে (স 
বললে, -**আমাব শাম শশাঙ্ক । অমি বর্মী মন্নুক থেকে পালিষে 
$নছি। আগে নিলিটাবিব চাঁকর্দ কপ্দাম । এখন প্যসাকডি কিছু 
নেই । আনি একটা বোজগাবের বাস্থা পেলে, আপনাব দেনাটা 
চুকিয়ে দেব 

আনি বললাম,_“সে হবে এখন | ওমি কি চাঁকবি চা4-" আমি 
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সার্ক লোক। আগুনের বেড়াজালের ওপর দিয়ে, মোটর বাইক 
চালান আমার কাজ ।--সার্কামের কাজ পারবে ? 

কৃতজ্ঞতার স্বরে সে বললে, “যে কাজ পাই, তাই লুফে নেব ।” 

তারপর বৌচকা-বুচকি নিয়ে, আমার পিছুপিছু চলে এল সে 
সার্কসের তাবুতে। তাকে ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
দিলাম । 

ম্যানেজার তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। সেবললযেসে 
পূর্ববঙ্গবাসী । পাটিশানে দেশট। আলাদ! হবার আগে, খুলনায় তাদের 
জমি, বাড়ী, সব ছিল। পাটিশান হবার পর, দাঙ্গায় তার বাড়ী লুঠ 
হয়--তার বাবা-ম। মারা যান, বোনটাহয় অপহ্ৃতা আর সে তার ছোট 
ভাইএর সঙ্গে কোন রকমে পালিয়ে আসে সীমান্ত পেরিয়ে এখানে 
তার ছোট ভাই, তার এক বন্ধুর সঙ্গে চলে যায় বন্বেতে আর 
সেখানে তার! লোহা-লককরের ছোট কারবার করে । শশাঙ্ক খববের 
কাগজে দেখতে পায় যে মিলিটারি সাভিসে কিছু লোক রিক্রুট হচ্ছে। 
সে আগেই ম্যাট্রিকট! পাঁশ করেছিল। উপায়ন্তর না দেখে, একটা 
দরখাস্ত সে ছেড়ে দেয়। তার স্বাস্থ্য ভালছিল আর তাই সে বহাল 
হয়ে যায় মিলিটারির কাজে । তারপর বদলি হয়ে ভারতের অনেক 
জায়গায় তাঁকে ঘুরে বেড়াতে হয়। এই সময়ে ব্যারাকে একজন 
মের্জর খুন হন এবং তার বাঁকস থেকে কিছু গোপনীয় কাগজ উধাও 
হয়। তখন সবার সন্দেহ পড়ে তার উপড _কারণ সে পাকিস্তানের 
বেফিউজী, সুতরাং গুপ্ততরও হতে পারে । সেখান থেকে সে পালায় 
কোর্ট মার্শালের ভয়ে । তারপব বমায় সে পাড়ি দেয়, নাম ভাড়িয়ে। 
কিন্তু বর্মীয় গিয়ে কাজকর্মের কিছু প্ুবিধা হোল না বলেই, তাকে 
ফিরে আনতে হয় অনেকটা পুনমুষিকো ভব হয়ে। এই বোধহয় 
তার ইতিহাস। 

ম্যানেজার তাঁকে বহাল করে, আমার উপর ছেড়ে দিলেন তার 
প্রশিক্ষণের ভার। তাঁকে ভেবে চিন্তে দিল।ম ট্রাপিজের কাজ। 
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ট্রাপিজের কাজ করত একট। মেয়ে নাম তার ঈশানী। আর একজন 
লোকের দরকার পড়েছিল সেখানে । একটা বুড়ো ক্লাউন আর 
আমি তাকে শেখাতাম ট্রাপিজের খেলা আ'র ঈশানী বসে বসে 
মজা দেখত। তারপর ছু" বছর কেটে গেছে, বাবু। ঈশানী আর 
শশাঙ্ক এখন ট্রাপিজের পাক! খেলোয়াড় আর আমি নীচে দেখাই 
আমার একঘেয়ে মজা -মোটর বাইকে চড়ে আগুনের উপর দিয়ে 
সাতার। বাবু, আপনার কি সময় হবে, আজকে একবার আমাদের 
সার্কাসে যেতে তাহলে আমার আর শশান্কের তুজনের খেলাই 
দেখতে পাবেন । এই গেট পাশট নিননী-_ 

পাঁশট। আমি পকেটে পুরে বললাম-_“ঠিক আছে, যাব । কিন্ত 
মনিরামঃ তোমার মনে ফুন্তি নেই কেন, চার পেগ তো শেষ হলো ।” 

মনিরাম বললে-_ “বাবু, আমার মনে হয় যে বোধহয় আমি 
বেশীদিন বাঁচব না। সাইকেলের খেল। দেখাই আগুন টপকে-_ 
বোধহয় এ আগুনে জ্বলেই একদিন হবে আমার মরণ। দর্শকরা! 
মজ। দেখে আর আমরা তাদের জন্য প্রাণ দিয়ে দেখাই প্রাণাস্তকর 
খেলা । কিন্তু তাক জন্য আমার কিস্পরোয়া? সংসারে আমারই বা 
কে আছে? তাই সারাদিন মদ গিলে বেড়াই ভাটিখানায় আর 
রাত্তিরে দেখাই সার্কাস। লাট্রংর মতো দেশে দেশে সার্কাস করে 
ঘুরছি আমি, কত্ত এই জীবনটাকে ঠিক চিনতে পারছি না। মোটর 
বাইকের খেল। দেখিয়ে বেড়াই পেটের চিন্তায়, কিন্ত বাবু আমার 
অদৃষ্ট কি সেই বাইকের চাকার মতো চির ঘুর্মান-_সে কি কোন 
দুনিয়ার ঘাটে কোনদিন থমকে দাড়াবে না?” 

এই বলে ছুম করে সে উঠে পড়ল আর একটা বাঁকা হাসি হেসে, 
আমাকে একটা সেলাম ঠুকে সে বেরিয়ে গেল। আমি বসে রইলাম 
সেখানে গেলাসটা হাতে করে। 

এই সময় একটা দমকা হাঁওয়। ছুটে এল ঝড়ের মাতন শিয়ে। 
চমকে তাকিয়ে দেখি জানালার ফৌকরে দেখা যায় কালবৈশাখীর 
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মেঘের স্প। দিনের আলে মরে গেছে আর ঝিলিক মারছে মেঘে 
মেঘে। খর গুরু করে মেঘটা গুমড়ে গুমড়ে ডেকে উঠল এবং 
কয়েক ফোটা বৃষ্টি টপ, টপ, করে ঝরে পড়ল জানালাটার কাচের 
সাশীতে। 

টেবিলের উপর রাখা! খবরের কাগজটা মাতাল হাওয়ায় উড়তে 
উড়তে পালিয়ে এল আমার পায়ের তলায়। আমি একটু ঝুঁকে 
সেটা কুড়িয়ে নিলাম। কাগজটা আজকের সকালবেলার । একট৷ 
হাই তুলে সেটা ঠোকরাতে লাগলাম অলস ভাবে । 

কাগজের দ্বিতীয় পাতায় ক্যাড বেরীর বিজ্ঞাপন- একট! ছোট 
মেয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে ছুটো৷ হাত বাড়িয়ে আছে আর একট ক্যাডবেরীর 
চকোলেট চুষছে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, যে কয়েকদিন আগে এই 
বিজ্ঞাপনট! দেখেছিলন্নম কাগজে আর তার ঠিক পাশে ছিল একটা! 
ছোট খবর । খবরট1 মনে পড়ল এখন | 

সীমান্ত পার হবার সময় ধর! পড়েছে একজন পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী। 
সে মিলিটারি কমিশরিয়টে রসদ জোগাত। তার স্বীকারোক্তিতে 
যেন ছিল যে কোথাকার এক গেঁজর সায়েবকে সে খুন করেছিল এবং 
তার কাছে গচ্ছিত কতকগুলে। মিলিটারি এক প্ল্যানের গোপন 
কাগজপত্র সে চুরি করেছিল সেই সঙ্গে । এমনিতে সে চুরি করতে 
পারেনি__কারণ অফিসারটি সদা সতর্ক ও সজাগ থাকতেন সব সময়। 

বার এর লোকটাকে বললাম দোকানের গুদোমে রাখা সাত 
দিনের পুরনো সবগুলো খবরের কাগজ এনে দিতে । লোকটা 
তাড়াতাড়ি চলে গিয়ে কাগজগুলে। এনে দিল । সেই পুরনো কাগজের 
স্তপে ক্যাডবেরীর বিজ্ঞাপনের সঙ্গে দেই খবরের পাতাটা চোখে 
পড়ে গেল। আর দেরী না করে সেই খবরের কাগজটা বগলে পুরে 
বেরিয়ে গেলাম মদের বার থেকে । মাথার উপরে তখন আকাশ 
সেটের মতো! কালে । থেকে থেকে বিছ্যং চমকাচ্ছে আর অঝোর 
ধারায় ঝরছে বৃষ্টি__-ঈা সা হাওয়ায় ছিটকে ছিটকে । 
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হাওড়া ময়দানে লার্কাসের প্রকাণ্ড তাবু? ইলেকট্রীকে আলো 
সাজিয়ে লেখা__দি গ্রেট নাাশনাল সার্কাস । ম্যানেজারের ঘরে ঢুকে 
পড়লাম । তার সঙ্গে আলাপ করে বললাম যে শশাঙ্ককে আমি চাই 
এখুনি । শশাঞ্ককে ডেকে দিতে বলে, ম্যানেজার উঠে গেলেন সেই 
টিনের চাল! দেওয়া ঘর থেকে । একটু পরে শশাঙ্ক ঘরে এসে ঢুকল। 
কালো, ছিপছিপে গড়ন__মুখে একটা লালিতা আছে তার, তার 
হাতে খবরের কাগজটা আমি তৃলে দিলাম । সে আগ্রহভরে খবরটা 
যেন গিলতে লাগল । তারপরে তার মুখে ফুটে উঠল বিজয়ীর হাসি । 
মছ হেসে আমায় বললে _“বাবু আপনি তো৷ বেশ । এতবড় খবরটা 
দিয়ে গেলেন আর ইনাম কিছু নেবেন ন।। আমি বাবু গরীব লোক । 
ইনামই বাকি করে দেব? চলুন না সাক্ণাসে এখন । আমার 
খেলাও আছে ।” 

আমি বললাম--“আমার কাছে গেটপাশ মজুত আছে__ 
তোমাদের দলের মনিরামের কাছ থেকে আগেই পেয়ে গেছি ।” 

ক্রুদ্ধ ব্যান্রের মতো শশান্কের চোখছুটে। জলে উঠল.। সে ঘ্বণায় 
বলল-_“শাল। মনিরাম । আমার নামে লাগিয়েছে বিষ ঈশানীর 
কানে। আমি ঈশানীকে ভালবাসি, ঈশানীও আমাকে ভালবাসে । 
কিন্তু এ শালা বলে বেড়ায় যে আমি ফেরারী আসামী, জেলের ভয়ে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই । ঈশানী আর কী করবে? মনিলালকে 
বোধহয় তাকে শাদি করতে হবে । এখন আপনা কাছ থেকে 
খবর পেয়েছি_ দেখে নেব শাল! মনিলালকে এবাৰ 

সাকণসে যখন ঢুকলাম তখন খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। একটা 
দড়ির খেলা চলছে তখন। আটে! সাটো নীল স্কার্ট পরা একটি 
মেয়ে ছাত। হাতে দড়ির উপর দিয়ে হেঁটে চলেছে। নুগঠিত তার 
দেহ-_ছুটি রক্তিম অধর স্থুল। মেয়েটি বোধহয় ঈশানী । 

মটর সাইকেলট। বাগিয়ে ধরে সাকাাসের মঞ্চের এক কোণে 
দাড়িয়ে আছে মণিরাম আর তার পাশে শশাঙ্ক । ছুজশ্রে মধ্য কি 
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যে হচ্ছে খোদাই জানেন। যেন ছুটো বিষাক্ত সাপ ফণা তুলে 
ফু'সছে শশাঙ্ক তাব ডান হাতের মাংস পেশীট! ফুলিয়ে দেখাল 
যেন মণিরামকে, উদ্ধত ভঙ্গিতে । মণিরাম তার দিকে একট! ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে সেখান থেকে সরে গেল । 

এই সময় একটা ক্লাউন ব্যাঙের মতো। লাফাতে লাফাতে মঞ্চে 
এসে ঢুকল। তারপরে সে অদ্ভুত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে উঠে কসরত 
দেখাতে লাগল । দর্শকদের মধ্যে উঠল হাস্তরোল । কিন্তু তাতে 
এতটুকু বিচলিত হতো না ঈশানী বা সেই ব্লাউন। ঈশানী ছাতা 
হাতে ধবে, কাদা খোচাব মতো এক পা এক পা করে এগিয়ে 
আসতে লাগল, ক্লাউনট। বাদরের মতো! দৌড় মেবে পালাল পার্দাব 
আভডালে আব সেখান থেকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল মঞ্চে সিংহের 
খশচাট1। মুছু হেসে ঈশানী দড়ি থেকে টপ করে লাফিয়ে পড়ে, 
মেঝে থেকে একটা হান্টীর কুড়িযে খাঁচার দবজ। খুট করে খুলে 
ঢুকে পড়ল ভেতরে । 

সিংহেব খেল তখন চলছে, এই সময দপ কাবে সাকাীসেল 
আলোগুলো নিভে গেল। দর্শকদেব মধো তখন হট্টগোল মক 
হোল । আমি মনে মনে প্রমাদ গুনলাম। কাবণ, যতক্ষণ আলো 
থাকে মঞ্চে, সিংহ দেখতে থাকে খেলোয়াড়ের চাবুককে আর কিছু 
সে কবে না। কিন্ত মঞ্চে আলো না থাকলে, সিংহ চাবুক দেখতে 
পায় না _তখন সে খেলোয়াড়ের উপর লাফিয়ে পড়তে পারে। 

একটু পরে কানে গেল পিস্তলের গুম্‌ গুম আওয়াজ । তারপর 
আলোগুলো সব একসঙ্গে জ্বলে উঠল । দেখি, খাচার লিংহট মরে 
পড়ে বয়েছে থাবাট। উচু করে_ মাথা থেকে তার ঝরে পড়ছে রক্তের 
ধারা । ঈশানী খাচার ভেতর দাড়িয়ে-_চোখে তার বিস্ফারিত দৃষ্টি । 
তার সামনে শশাঙ্ক একট। রিভলভাব হাতে নিয়ে হাপাছে। 
সার্কাদের আলোর ডাইনামোর দিক থেকে মনিরাম বেরিয়ে এল, 
এ সময়ে আর গ্যালারীর পাশে এসে দাড়াল । তার কুটিল মুখে 
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ঈর্ষা, হিংঅ্রতা আর ক্ষোভ যেন বাসা বৌধ রয়েছে । শশাঙ্ক তাকাল 
তার দিকে । দৃষ্টি দিয়ে ঘৃণা ঝরে পড়ছে মনিরামের উপর । 

এইবার নুরু হোল ট্রাপিজের খেলা । এট। ঈশানীরও একটা 
মাৎ কর! খেল । কত ভঙ্গিতে যে সে টঙ্গে চড়ে হাত পা! খেলিয়ে 
শৃন্যে সাতার কাটতে লাগল, যে দেখলে তাক লাগে! শশাঙ্ক ঢুকল 
একটু দেরীতে । তর তর কবে সে উঠে গেল যেখানে ঈশানী দড়ি 
ধরে ছুলছে ছুঞ্জনে উঠে দাড়'ল একট। কাঠের পাটাতনের উপর । 
কিন্তু একি! শশাঙ্কের হাতে যে আনার সেই খববের কাঁগজট।। 
সে ফিস্‌ ফিল কবে যেন কি ঈশানীকে বলছিল ঈশানীর মুখে ফুটে 
উঠল হাসি। আর বিজয় গর্ধে শণাঙ্ক তাঁর ছিসছিপে শবীরে একটা 
দোল। দিয়ে লাফিয়ে পড়ল শুন্তে। 

নীচে চারজন লোক একট! চাদর ধরে দাড়িয়ে ছিল। দেখি 
তাদেব মধ্যে একজন মনিরাম। মনিবাম এই সময়ে চাদরের 
খুঁটট! ছেড়ে দিয়ে, একটু দূরে সবে দাড়াল ' শশাঙ্ক টপ, কবে 
একটা ডিগবাজি খেয়ে, নেমে পড়ল মাটিতে এবং তক্ষুনি খুঁটটা 
টেনে ধরল হাতে । ইতিমধ্যে ঈশানী ঝাঁপিয়ে পড়েছে নীচে। 
সে পড়ল এবার চাদরেব উপব ঠিক সময়ে টুপ কবে, বৃস্তচ্যুত ফলেব 
মে । 

ইণ্টারভ্যালের পর চলল খেলা পর খেল । আমি অধীর হয়ে 
প্রতীক্ষা করে রইলাম কখন দেখব মনিরাঁমেব মোটব বাইতকর 
খেলা । সেটা! বোধহয় হলে। শেষ দৃশ্যে । আগুন জ্বালা" হলো মঞ্চের 
মাঝখানে । তার চাঁবিদিকে ছড়িয়ে দেওয়া হলো বালিব আস্তরণ। 
মনিরাম সাইকেল হাতে একট! বাঁক স্যালুট করল দশকদের__ 
বেধহয় আমাকেও । এবার সাইকেলে চড়ে স্পীড দিল, মোটরে 
কটু কটু করতে লাগল যন্ত্রটা। গে গে করে সুরু হোল তার 
মধ্যের চারিদিকে পরিক্রমণ। এবার যেই সে আগুনটা অতিক্রম 
করতে যাবে, তখনই শোনা গেল চারিদিকে থেকে তীব্র আর্তনাদ 
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কারণ মণিবাম সীট থেকে লাফ দিয়ে পড়েছে ছলস্ত অগ্নিতে পাশে 
ছিটকে পড়া মোটর বাইকট! ধুকছে কট কট করে আর চাকাগুলে! 
বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে কাং হয়ে পড়া বাইকের পেছনে । 

আমি ছুটে গেলাম সেখানে গ্যালারি থেকে । মণিরামের আধ- 
পোড়া দেহট। টেনে হি্টড়ে বার কর! হলে। অগ্নিকুণ্ড থেকে । সে তখন 
হাপাচ্ছে । আমার দিকে মরনাহত চোখে তাকিয়ে বলল-__-“বাবুজী 
এই তো৷ আমার কিসমৎ। আজ বিকেলে বারেতেই তো আপনাকে 
বলেছি, যে মরণ বোধহয় আমার বাইকের বাজীতে। আমার 
জীবনের এই তো। বাজীমাৎ। রাহু যদি থাকে চীদকে ঘিরে তাহলে 
চাদ হাসবে কি করে আকাশে? মেঘে ঢাকাই যদি থাকে তপন, 
তাহালে ফুল কুটবে কি করে ফাগুনে? তাই রাহুকে সবে পড়তে 
হয়। আমি মরছি, তবু আমি খোলায়াড়।” 
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লেখকের স্ত্রী 

সারাদিন খাটুনিই গিয়াছে ! 

স্নান সারিয়া হাতমুখ ভাল করিয়া মুছিয়। শৈল এবার একট। ফরসা 
কাগড় পরিবে, পরিয়া বাচিবে ! আঃ! এত কি আর একলা পারা 
যায়! যত রাজ্যের খবরের কাগজ, মাসিকপত্র, নবপ্রকাঁশিত কবিতার 
বই, উপন্যাস, নাটক, কত কি? তার সঙ্গে আবার বন্ধুদের অর্ধভুক্ত 
সিগারেট, বিড়ি, কি যে নাই--ভাবা যায় না! 

সবই আজ সে পরিষ্কার করিয়াছে ! মাগো কি ঘেন্না ! এ সব যত 
লোকের এ'টে। সিগারেট-বিড়িগুলে। হাত দিয়ে সরাইয়া আবার আসীন 
না করিয়া থাকা যায়! হোক ন। শীতের বিকাল, এ সব আবর্জনা 
পরিষ্কার করিয়। স্লান না৷ করিলে কি আর রাত্রে ঘুম হইবে ! 

না, আর একবার ঘাড়ে-পিঠে সাবানট। বুলাইয়া লওয়া যাক, যা 
ধুলা আজ সারাদিনটা, চোখেমুখে ঢুকেছে! আয ০৪ বেশী জল গায়ে 
দিতে হবে। 

কিস্তু বাড়ি আসিয়া আজ টের পাইবেন এখন | ঘরের চাবি তে 
কোন কালেই দেওয়া হয় না-আজ কিন্তু বেশ মজাটা দেখিবেন। 
কেমন জব্দ ! শৈল পাড়ার্গীয়ের মেয়ে, চাবি খুলিয়া ঠাকুরমার আচার 
চুরি করা কত ছোটবেলা হইতে অভ্যাস, তাহাকে কি না চার আনার 
একটা তালার ভয় দেখান ! শৈলর হাঁসিই পাইল ' আনন্দে আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করিতে লাগিল সে ! 

নিরগ্রন ভোরবেলা কোন এক শহরতলীতে গিয়াছে, সেখানে 
তাহার ও তাহার বন্ধুদের সাহিত্যবাসর না কি-এক মাথামুণ্ড আছে ; 
শৈল আজ তাই সুযোগ পাইয়াছে স্বামীর পড়ার ঘরটা পরিষ্কার 
করিববার। কতকালের আবর্জনা যে এ ঘরে জমা ছিল-_মাঁগো মা, 
মানুষের একটু ঘেনাও করে না। 
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তাই কি শৈল বড় সহজে পারিয়াছে ! নিরগ্রন তাহার পড়ার ঘরে 
শৈলকে বীটা। ঢুকাইতে দেয় না; তাহার ভয়. কত টুকরা কাগজপত্র 
আছে, কত বিষম দরকারী বই আলমারীর তলায় হয়ত তিন ভশীজ ছুইয়! 
পড়িয়া আছে। শৈল সে-সব চিনিবে কেমন করিয়া ! স্বই ঝাঁটাইয়। 
বিদায় করিয়া দিবে। তার চেয়ে ঘর পরিষ্কারের দরকার নাই। 

শৈল কত বার বলিয়াছে-_তুমি একটু বাইরে দাড়িয়ে দেখ লক্ষমীটি, 
আমি তোমার সমুখেই ঝাট দিয়ে দিই। কিন্তু নিরঞ্নের সময় 
কোথায়! শৈল ঝাট দিবে আর নিরঞ্জন দেখবে-__এত বেশী ধের্য 
থাকিলে তো৷ নিরঞ্রন জীবনে অনেক কিছুই করিতে পারিত। রবিবার 
একটু সময় অবশ্য পাওয়া যায়, কিন্তু ছয় দিন পর এ এক দিনের 
ছুটিটাকে নিরঞ্জন মাটি করিবে শৈলকে ঘর বাট দেওয়াইয়া । না, এত 
নিষ্ঠুর নয় নিরঞ্জন । 

কিন্তু শৈলর সহ্য হয় না । মনে পড়ে তাহার উন্মুক্ত পল্লীর কোলে 
শৌবর-নিকানো মেটেঘর-__চারিদিক্‌ রোদে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, কোথাও 
এতটুকু আবর্জনা নাই। প্রকাণ্ড উঠানটায় একটি কণাকড়ি পড়িয়া 
থাকিলে গোবরের শ্যামাভ রঙে তাহা সুন্দর শ্বেতকলঙ্কের স্থষ্টি করে! 
একটি ছোট্র চড়াইপাহধী আঙিলেও নজর এড়াইয়া যায় না । আর 
এই বিশীল শহরের বিরাট অট্রালিকার ভীড়ে এ'দে। গলির মধ্যে 
দোতলার ছুটি কুঠরী। তাও একটাতে তো বই আর বই, বন্ধু আর 
বিডি-পোড়া, আর একটায় গোটাচারেক ট্রাঙ্ক ও ছুখাঁন দেওয়াল- 
আলমারীর মাঝে কোন রকমে তাহাদের শধ্যাখানি পাতা । বাব্বা ! 
শৈলর প্রাণ হাফাইয়া ওঠে । কিন্তু উপাই নাই । নিরঞ্জন শতাবদীকাল 
এ বই, বন্ধু ও বিডি-পোঁড়া লইয়া! থাকিবে, তবু শৈলকে ও-ঘরে ঢুকিতে 
দিবে না। আজ সেই নিরঞ্জন টেরটা পাইবে এখন। 

বেশবাশ করিয়া শৈল জানালায় আসিয়া দাড়ীইল। সখী পুণিম৷ 
অনেকক্ষণ পূর্বেই ওদিকের বাড়ির জানালাটাতে বসিয়া আছে। 
হাসিয়। বলিল, “আজ এত দেরি কেন ভাই ?” 
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শৈল সালক্কারে সখীকে ব্যাপাবটা বলিতে লাগিল । বন্ধু ও 
বিডির জালায় ছু-জনেই যে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, ইহাতে ছু-জনেই 
সমান আনন্দিত হইল । শেষটায় শৈল বলিল যে, পূর্ণিমার স্বামী 
তবু অনেক ভাল, ঘর নোংরা করে না, বন্ধুদের জন্য দিনে অন্ততঃ পঁচিশ 
বার পু্িমাকে চা করিতে হয় না এবং পুণিমার স্বামীর পড়িবার ঘরের 
বালাই নাই। 

গৃণিমা কিন্তু ইহাতে খুশি না-হইয়া৷ বলিল, “না ভাই, পুরুষমানুষ 
একটু পড়াশুনে! করবে বই কি; তাছাড়া তোমার স্বামী ভাই বিদ্বান্‌ 
মানুষ । রোজই তে তার নাম কাগজে দেখি । ও রকম লোকের বৌ 
হওয়! কিন্তু ভাই ভাগ্যির কথ 1৮ 

শৈল একটু হাসিল । তাহার স্বামী তাহার গর্বের বস্ত__নিশ্চয়ই। 
বাংলা-সাহিত্যের তিনি প্রতিষ্ঠাপনন কবি, সাহিত্যিক । তাহার নাম না 
শুনিয়াছে, তাহার গল্প না-পড়িয়াছে, এমন মেয়ে একটাও শৈল দেখে 
নাই। এই তো পুজার পূর্বে যখন তাহারা দেওঘব যাইতেছিল, 
গাড়িতে কি ভীড় ! মেয়ে-কামরায় একটুও জায়গা নাই । কোনরকমে 
নিরঞ্জন শৈলকে কামরার মধ্যে ঢুকাইয় দিয়া চলিয়া! গেল। শৈল 
বসিবার জায়গাই পায় না, এমন সময় গাড়ির এক কোণ হইতে একটি 
তরুণী আসিয়া শৈলকে বিনীত কে জিজ্ঞাসা করিল-_“কিছু যদি 
মনে না করেন-_একটা। কথা জিজ্ঞাসা করি” 

শৈল বলিল, “নাঃ মনে কি করব-__বলুন ?” 

_উনি কি নিরঞ্জনবাবু__কৰি নিরঞ্জন চক্রবর্তী ? 

_হা। 

_-আপনাব? স্বামী ! কেমন? 

হা।। 

আর ঘায় কোথা ! শৈল যেন গাড়ির মধ্যে একটা মহা সম্মানের 
পাত্রী হইয়া পড়ল। তৎক্ষণাৎ একটা বেঞ্চির মাঝখানে তাহার জন্য 
জায়গ। হইম্া গেল। সকলেই নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
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নিরঞ্জনবাবু কি থাইতে ভালবাসেন, কখন লেখেন, কখন ঘুমান, দিনে 
কয়টা সিগারেট তাহার লাগে, ইত্যাদি অসংখ্য প্রশ্নে সকলে তাহাকে 
বিব্রত করিরা৷ তুলিয়াছেন। কি তাহাদের লৌন্জন্য, কি শ্রদ্ধ। ! মেদিনও 
শৈল সেই পঁচিশ-ত্রিশটি মেয়ের মধ্যে এমন একজনও দেখে নাই যে 
নিরঞ্জনের গল্প না-পড়িয়াছে। 

পুণিমা ঠিকই তো বলিতেছে। শৈলর মত স্বামী কয়জন নারীর 
ভাগ্যে মিলে। কিন্তু কোথায় যেন শৈলর বাধিতেছিল ! কি যেন 
একটা। ব্যাথা তাহাকে ভ্রিয়মাণ করিয়া দিল। 

অকন্মাৎ সে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিবার ছল করিয়। পুরিমার কাছে বিদায় 
লইয়। চলয়। আসিল । সন্ধ্যার তখনও সময় হয় নাই । শৈল আসিয়া। 
এদিকের বারান্দায় ফাড়াইল। আকাশের এক প্রান্ত দেখা যায়। 
পশ্চিমাকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে, দৃশ্ঠাটি বড়ই সুন্দর । এমনি সময় 
তাহাদের গ্রামে গাঙ্খটি পালের গরু বাড়ি ফেরে। শৈল এতক্ষণ খড় 
কাটিয়া, খৈল মাখাইয়া মঙ্গলী গাইটার জন্য খাবার তৈরী করিয়া 
রাখিত। মঙ্গলী গাইটার বাছুর হইয়াছে, মা! লিখিয়াছেন ; কতটা ছুধ 
দিতেছে কে জানে। শৈল থাকিলে তাহার যে রকম যত্ু হইত, তাহা। 
কে জানে কি হইবে ! 

ও-দিকে ছাদটার আলিসায় সেই বাকড়া চুল ছেলেটা আসিয়া! 
ধাড়াইয়াছে। শৈল মুখ ফিরাইল ! কি যে অদ্ভুত এই সব ছেলের 
দল। শৈলর গা জালা! করে। শৈল ঘরে ঢুকিয়া সন্ধ্যা-প্রদীপ 
সাজাইল। দীপ জ্বালাইয়া শঙ্খধ্বনি করিয়া ঘরের দেওয়ালে টাঙান 
দেবমৃত্তির পায়ে প্রণাম করিল। 

এইবার? এইবার সে করিবে কি? নিরঞ্জন বলিয়া গিয়াছে, 
ফিরিতে রাত্রি এগারোটার কম নয়। এই সন্ধ্যা হইতে রান্না চড়াইলে 
সবই যে ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে তার উপর শীতের রাত্রি। রান্না একটু 
দেরী করিয়াই চড়াইবে শৈল। কিন্তু ততক্ষণ যে প্রচুর অবসর, তাহা 
সে ভরাইয়া রাখিবে কি দিয়া? পুণিম!: ত রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে__ 
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সকলেই ঢুকিয়াছে। শৈলও অন্যদিন এতক্ষণ উনানশালে বসিয়। রান্না 
করে। কিন্তু আঙ্জ ঘে তাহার সময় আর ফুরাইতে চাহিতেছে না। 
অবশ্য, দিনের বেল! এত বেশী কাজ সে করিয়াছে যে রান্নার সুবিধা হয় 
নাই। ঘরের সঞ্চিত চিড়া ভিজাইয়া খাইয়াছে। এবেলা ভাত না 
খাইলে অস্বস্তি বোধ করিবে সে। কিন্তু নিজের মুবিধার জন্য এত 
আগে শৈল রান্না করিলে, নিরঞ্রন যে মে-ভাত মুখে তুলিতেই পারিবে 
না। না কাজ নাই। শৈল আর একবার আসিয়া নিরঞ্জনের পড়ার 
ঘরে ঢুকিল, সুইচ টিপিতেই ঘরখানি যেন হাসিয়া উঠিল। চারিদিকে 
নান রকম বই, সবগুলি আজ সে ঝাড়িয়া মুছিয়। সাজাইয়া রাখিয়াছে। 
কত রঙের স্থুন্দর স্থুন্দর মলাট, কত ছবি,কি যে আছে উহাদের মধ্যে | 
ইহারা তাহার স্বামীর নিত্যকার সঙ্গী। নিবঞ্জনের কাছে ইহা রা'শৈলর 
অপেক্ষ! প্রিয় ; কিন্তু নিরঞ্রনের সেই স্লেহ বাহ্যতঃ ইহাদের উপর প্রকাশ 
পায় না। ধুলায় ইহাদের অঙ্গ ভরিয়া উঠে, মলাঁটের পাতা খসিয় 
যায়, পাত। ছিং'ড়িয়া পড়ে, ইহারা করুণ দৃষ্টিতে শৈলর মুখপানে 
যেন চাহিয়া থাকে একটু আদর পাইবার জন্য, একটু মাতৃন্সেহ পাইবার 
অপেক্ষায় । কত বিদেশী-বইয়ের শক্ত মলাট খুলিয়া গিয়াছে, কত 
'দেশী বইয়ের পাতা বিড়ির আগুনে পুড়িয়াছে, কত বৃহদাীকার মাসিক 
পত্রগুলি ছুমড়াইয়া গিয়াছে-শৈল দেখে আর নীরব সহান্ুভূতিতে 
তাহার অন্তর ভরিয়া যায়। তথাপি সে কোন দিন ইহাদের একটু 
আদর করিতে পারে না ।_-একটু ছু'ইতে পারে না। এমনি নির্মম 
শাসন নিরঞ্জনের । 

হ্যা, আক্গ শৈল একটা কাজের মত কাজ করিয়াছে । তাহার স্বামীর 
প্রিয় সঙ্গীগুলিকে স্নেহ দিয়া, ভালোবাস! দিয়া পরিতৃপ্ত করিয়াছে। 
আনন্দে উহারা যেন খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে । কে উহারা, কেমন 
উহারা, শৈল চেনে না, কেন যে নিরঞ্জন উহ্াদিগকে এত ভালোবাসে 
তাহাও শৈল বোঝে না 

শৈল শুধু জানে এ বইগুলি নিরগ্রনের অত্যন্ত প্রিয় । প্রিয়, কিন্তু 
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নিরগীন উহাদের যত্ব করিতে জানে না । সে শুধুই ছু-চোখের অগাধ 
তৃষ্ণা দিয়া উহাদের রস শুষিয়া লয়, হাদয় ভরিয়া তাহা পান করে, 
তাহার পর বন্ধুদের সঙ্গে বিড়ি টানিয়! উহাদের কথ! লইয়া মাতামাতি 
করে; কিন্তু আশ্চর্য । উহাদের পাথিব দেহের যত্বুও যে করা উচিত 
নিরঞ্জন মনে করে না। পুরুষ মান্ুষ এমনই হয়। স্বার্থপর ! 

ঘড়িটায় আটটা ঘ। পড়িল। না, আর বসিয়। থাকা ভাল নয়, 
রান্না করিতে হইবে । শৈল উঠিল। বেশীকি আর রান্না; ডাল ভাত 
তরকারি । শৈল তাহাই আস্তে আস্তে রীধিতে লাগিল । দশটা ঘা 
ঘড়িতে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই রান্ন। তাহার শেষ হইয়া গেল। এখনও 
যে অনেকক্ষণ দেরী খাবার যাহাতে ঠাণ্ডা হইয়া না যায়, শৈল তাহার 
জন্য জল গরম করিয়া খাবার বসাইয়। রাখিল। আসনট! তুলিয়। 
পাতিল, বিছানাটা একটু ঝাঁড়িয়া আসিল ;__না, সময় আর কাটে 
না। কিসেকরিবে! 

পূর্ণিমা কিন্তু বেশ । হাতে কাজ না থাকিলে গল্পের বই পড়ে, সে 
বই আবার শৈলর কাছেই চাহিয়া লয়। রাত্রে পড়িবার জন্য নিরঞ্রন 
মাথার বালিসের নীচে যে ছু-একখান! টাটকা! মাসিকপত্র রাখে, শৈল 
তাহাই সখীকে পড়িতে দেয়, না৷ হইলে নিরঞ্নের পড়িবার ঘরে তো 
তার প্রবেশ নিষেধ ! শৈলর দেওয় বইয়ের গল্প পড়িয়া কখনও কখনও 
পূর্ণিমা কীদিয়া ফেলে, বলে, তোমার স্বামীর লেখ। গল্পটা পড়লুম ভাই 
আর কি সুন্দর, কি করুণ! আবার কখনও বা হাসিয়া! লুটাইয়া পড়ে, 
বলে_-“প'ড়ে দেখে। ভাই, কি মজার গল্প! হেসে তো আমার পেটের 
নাড়ী উল্টে আসছে-_” 

শৈল একটু হাসে, একটু করণ হাসি। পৃিম! কিছু বুঝিতে পারে 
না। আপনার মনে বলিয়া চলে কি স্তুন্দর লেখেন ভাই তোমার 
উনি। যেটা! পড়ি সেইটেতেই ভাবি, যেন ঠিক আমার কথাটাই 
লিখেছেন। কিক'রে লেখেন ভাই! শৈল আবার হাসে, তেমনি 
ম্লান হাসি! পুণিমা! বলে, আচ্ছা ভাই শৈ, এই যে সেদিন গল্পটা 
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পড়লুম “রাতের বিরহ” মে তো দেখি তোমাকে নিয়ে লেখা 
তোমাকে এমন সুন্দর করে এ'কেছেন তাতে, তুমি পড়েছ নিশ্চয় 
গল্পটি? 

শৈল নীরবে তেমনি হাসে । 

চতুদিকে তাহার স্বামীর স্তবগান। পাঁড়ার তরুণীরা তাহার কাছে 
সরাসরি আসিয়া বলে- আপনার স্বামীর ছ-একটা লেখা ছাপার 
আগে দেখাতে পারেন না ? দেখান না একটু ? শৈল মৃদু হাসিয়া! বলে, 
_ছাপাঁ হলেই পড়বেন ভাই, তার আগে পড়লে ছাপা। বইগুলো! 
বিকোবে কি ক'রে? 

শৈলের উত্তর খুবই সমীচীন। কেহই আর কথা৷ কয়না। কিছুক্ষণ 
পরে একজন বলে- আচ্ছা! শৈলদি, আপনি নিশ্চই ছাপা হবার আগে 
গল্পগুলো পড়ে নেন? অন্যজন বলে, তুই কি বোকা রে। শৈলদির 
প্রেরণাতেই তো গল্প লেখ! হয়। কাজেই ধরে নিতে হবে ; নিরঞ্জনবাবু 
নিজেই ওঁকে পড়ে শোনান নতুন লেখা । না শৈলদি ? 

শৈল আবার হাসে, কোন জবাব দেয় না । 

ঘড়িতে এগার ঘা বাজিল। এবার তাহা হইলে আসিতেছেন। 
উঃ! কি দীর্ঘ প্রতীক্ষা । ওইযে! 

শৈল দরজা খুলিয়া! দিলে নিরগ্ন ঘরে ঢুকিল। গলায় তাহাব 
পুষ্পমাল্য, কপালে চন্দনলেখা, হাতে রৌপ্যপেটিক।। 

শৈল অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল। দরজাট! বন্ধ করিয়া দিয়। 
নিরঞ্জন তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল-_চিনতে পারছ না নাকি? 

শৈল্য কৌতুক-হাস্তে বলিল-_বিয়ে ক'রে এলে বুঝি? বৌ কই ? 

নিজের গলার পুষ্পমাল্যটি তাহার গলায় পরাইতে পরাইতে 
নিরঞ্জন কহিল__এই যে ! 

আনন্দে শৈলর সর্বাঙ্গ শিহবিতে লাগিল। পরে উঠিয়া, রৌপ্য- 
পেটকাটি লইয়া! সে ধীরে ধীরে নিরঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করিল__এটাতে 
কি আছে, খুলব ? 
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জাম খুলিতে খুলিতে নিরঞ্রন ব্যঙ্গহান্তে বলিল__ও খুলে সুবিধে 
করতে পারবে না; তপসে মাছ নয়। ওতে আছে মানপত্র । 

-মানপত্র! সে আবার কি জিনিস! 

-_ দরকার নেই জেনে । দাঁও, রেখে দিই--বলিয়া নিরঞ্জন তাহার 
হাত হইতে সেট! ছিনাইয়া লইল ! শৈলব অন্তর ভেদ করিয়া একট! 
দীর্ঘনিশ্বাম বাহির হইতেছিল--সে অতিকষ্টে চাপিয়া গেল। না, হঃখ 
করিয়া আজ আর কোন ফল নাই | জামাট। খুলিয়। টাডাইয়! রাখিয়া 
নিরঞ্জন গিয়া তাহার পড়ার ঘরের দরজা খুলিবার জন্য তালাতে চাবি 
লাগাইল। আশায় ও আনন্দে শৈলর বুকের ভিতর টিপ. টিপ 
করিতে লাগিল। আর আধ মিনিট পরেই নিরঞ্জন দেখিবে, দেখিয়! 
বিস্মিত, মুগ্ধ হইয়া যাইবে। তাহার আদরের বইগুলি কত যত্ত্ে 
সাজিয়া-গুজিয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে, ঠিক প্রতি বৈকালের 
শৈলর মতই । 

নিরঞ্জন চাবি খুলিয়া! সুইচ টিপিল। মৃহূর্তে ঘর হাসিয়। উঠিঙগ 
তাহার চোখের উপর। নুন্দরী ! সারা অঙ্গে যেন তাহার বসন্তের 
শোভা জাগিয়াছে। নিরঞ্জন সত্যই মুগ্ধ হইল, কিন্তু-_ 

নিরঞ্জন ছুটিয়া শেল্টার কাছে গেল। তার পরই আসিয়া 
ঈাড়াইল টেবিলটার কাছে। ড্রয়ার টানিল, টেবিলের উপরকার ব্লটিং 
প্যাড! তুলিয়া দেখিল, তার পর টেঁচাইয়া উঠিল-_ আমার সেই 
কানফ্কোড়া কাগজগুলো। কই__শৈল ! কোথায় রেখেছ? 

_কোন্‌ কাগজ! শৈল ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল ! 

_-লালচে রঙের কাগজ--কোণায় পিন দিয়ে আটকানে। ? 

_-পিন দিয়ে আটকানো ? সে রকম কাগজ তো ছিল না! 

সেকি শৈল! সর্বনাশ করেছ। কেন তুমি ঘর গোছাতে 
এলে শৈল, কেন আমার এমন সর্বনাশ করলে ? 

নিরপঞ্রনের সমস্ত মুখ রাগে ছুঃখে ফুলিয়া উঠিল। মুহুর্তে সে ঘরের 
সমস্ত বইখাত। ওলটপালট ৰরিয়৷ টানিয়া ছু"ড়িয়া মেঝেতে ফেলিয়া 
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তাহার সেই কোণায় পিন আটকানো কাগজ খু'জিতে লাগিল । পনর 
মিনিটেই ঘরখানা বই আর কাগজের স্তূপে একাকার হইয়া গেল। শৈল 
সব দেখিয়া একেবারে কাঠ হইয়! গিয়াছে । কোথাও না পাইয়া 
নিরগ্রন বলিল,__-কোথায় ফেলেছ ময়লাগুলে৷ বল, শীঘ্বি বল শৈল-__ 
খুজে দেখি । বাইরে ফেলে দিয়েছ কি? 

শৈলর নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না। নিরপ্রন ধমক দিয়ে 
বলিল- ন্যাকামি রাখ--কোথায় ফেলেছ ? 

ঝি বাসন ধুতে এলে তাকে দিয়ে বাইরে সব ছেঁড়া কাগজ 
ফেলে দিয়েছি-২অতিশয় ভীতকঠে শৈল উত্তর দিল। 

_কখন? | 

_বৈকালে ! শৈলর গল৷ প্রায় বন্ধ হইয়৷ আসিতেছিল। 

নিরঞ্জন এক মূহুর্ত অপেক্ষা না করিয়া ছুটিল বাহিরে । শৈল নির্বাক 
হুইয়! থাম ঠেস দিয়! দাড়াইয়। রহিল। দশ মিনিট, পনর মিনিট, আধ 
ঘণ্টা-_নিরঞ্জন ফিরিল।-_নীঃ ওকি আর পাওয়া যায়? ছিঃ ছিঃ! 
কে তোমাকে আমার ঘর পরিক্ষার করতে বলল? কেন তুমি গেলে 
ও ঘরে? বল, উত্তর দাও। তুমি জান না, কোনটা কাজের আর 
কোন্ট! বাজে তোমার এত সদ্দারী করতে যাওয়া কেন? 

পার্জন করিয়া বলিল, দাড়িয়ে কেন ? যাও আমার আর খাওয়া 
দাওয়ার দরকার নেই-_যাঁও শোও গে |! ওঃ এত কষ্টে লেখা গায়ের 
রক্ত জল করে লেখা নাটকথানা নষ্ট হয়ে গেল। ওর আর কোথাও 
কপি নাই যে উদ্ধার হবে। হায় হায়__নিরঞন সত্যই কীদিয়া ফেলিল। 
মনে পড়িল, কত রাত্রি সে জাগিয়া কাটাইয়াছে এ নাটকটি লিখিবাঁর 
জন্য। শৈল ঘুমাইলে অন্তত ছুই ঘণ্টা সে জাগিয়াছে। দিনের বেলা 
সময় বেশী পাঁয় ন! সে, তাই রাত্রিতেই তাহাকে লিখিতে হয়। নাটকটি 
তাহার সমস্ত সাহিত্যিক বন্ধুই প্রশংসা! করিয়াছে । শেষ হইলে উহা 
হয়তো! নিরঞ্তনের আর একটা গৌরবের জয়মাল্য আনিতে পারিত ! 
'ছঃখে নিরঞ্জনের মস্তিষ্কের ঠিক ছিল না; প্রস্তরবৎ দণ্ডায়মান শৈলকে 
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একটা! জোরে ঠেলা দিয়া শোবার ঘরে ঢুকাইয়! দিতে দিতে সে বলিল 
যাও, তোমার মুখ দেখলে রাগ সামলাতে পারছি না! নিরঞ্জন 
বাহিরে আসিয়া বারান্দায়- ফাড়াইয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল ! 

তাহার ভাগ্যই এইরূপ; নতুবা এই বিংশ শতাব্দীতে কাহার 
ভাগ্যে এমন হয় যে, নিজের স্ত্রী ্বামীর বনু যত্বে লিখিত পাগুলিপি 
ডাস্টবিনে ফেলিয়া দেয়! ছুঃখ করিয়া লাভ নেই-_কপালে যাহা 
লেখা আছে তাহাই তে ঘটিবে। 

কিন্তু মন যে মানিতে চাহে না। অমন স্তুন্দর নাটকটা ! একটা 
ছেলে মরিয়া গেলে কত ছৃঃখ হয় নিরঞ্জন জানে না, কিন্তু সে জানে যে 
নিজের লেখা বইয়ের একমাত্র পাগুলিপি হারাইয়া৷ যাওয়ার শোক 
অপেক্ষ। পুত্রশোক বেশী নয়। তাহার ছুই চোখ ভরিয়া আবার জল 
আসিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ__অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে একটু প্রকৃতিস্থ হইতেই মনে 
পড়িল, শৈলকে সে খুব বেশী তিরস্কার করিয়াছে । এতটা কেন 
করিল ! যাহ! হইবার হইয়াছে, অনর্থক আর-_কিন্তু নিরঞ্রন ভুলিতে 
পারিতেছে না যে, এ-যুগে শৈল ছাড়া আর কোন মেয়েই এমনটা 
করিত না। নিজের অদৃষ্টের জন্য নিরপ্রন আর কখনও এত বেশী ক্ষু্ 
হয় নাই। বুকের ভিতরটা তাহার মুচড়াইয়া উঠিল। 

কিন্তু উপায় নাই। নিরঞ্জন ধীরে ধীরে গিয়া বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। রাত্রি তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । নিরঞ্জন একবার 
চাহিয়। দেখিল, শৈল খাটের পায়। ধরিয়া পাথরের মৃতির মতই 
দাড়াইয়া আছে; মুখ তাহার অন্য দিকে থাকায় দেখিতে পাইল না, 
দেখিবার ইচ্ছাও ছিল না। শৈলকে দেখিলে আজ তাহার রাঁগই 
বাড়িয়া যাইতেছে । নিরঞ্জন পাশ ফিরিয়া শুইল। কোন সহান্ুভূতিই 
সে দেখাইবে না! যাহার যেমন কর্ন, সে তেমন ফল ভোগ, করুক। 
থাকুক শৈল দ্াড়াইয়া । নিরগ্জন চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল ! 
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ও দি দি নী 

সকালে ঠাণ্ডা হাত গায়ে লাগিতেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ 
খুলিয়াই নিরঞ্জন দেখিল, হাতে চা এবং কোণে সুতা বীধা একটা খাতা 
বুকের উপর চাপিয়! সে দীড়াইয়া৷ আছে। 

নিরঞ্জন গত রাত্রে যেন একটা ছুংন্বপ্ন দেখিয়াছে। সার! গায়ে 
তাহার ব্যাথা । চায়ের কাপট। লইয়। প্রথমেই সে ছুই চুমুক খাইয়। 
ফেলিল। 

শৈল খাতাট! তাহার চোখের সুমুখে ধরিয়া বলিল, দেখ দেখি, 
এইটা নয়? 

উৎকণ্ঠায় উদ্বেগে শৈলর মুখখানি করুণ দেখাইতেছে। যেন 
নিরঞজনের উত্তরের উপর তাহার জীবন-মরণ নির্ভর করে। নিরঞ্জন 
তাহার মুখের পানে চাহিল, কি নিদারুণ বেদন| ও ক্লান্তিতে সে-মুখ 
ছাইয়। গিয়াছে! সন্তানহারা জননীর ব্যাথা কি এমনই, না ইহাব 
চেয়েও বেশী ? 

নিরগন বলিতে পারিল না যে, ইহ! তাহাদের ক্লাবের খুচরা 
হিসাবের খাতা । সে হাসি মুখে বলিল, হ্যা, এই তো, আমি ঘুমুলে 
খু'জে পেয়েছ বুঝি ? 

আনন্দে শৈলর ছুটি চোখে অশ্রু উথলিয়া পড়িল । 
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সরযূকে মাজ দেখিতে আসিবে । 

মা সকাল হতে তাড়া দিতেছেন গা-হাত ধুইবার জন্য । ভালরূপ 
সা'জয়া-গুজিয়া না দেখাইলে পোড়ার মুখ লোকের কি আর পছন্দ 
হয়! যদিও সরযুর চেহারা পাড়ার অন্য পাঁচটা! মেয়ে অপেক্ষা ভালই 
এবং স্বাস্থ্যও তাহার দেখিবার মত, তথাপি মার সর্বদা ভয় হইতেছে, 
বদি তাহার! পছন্দ না করে! 

পছন্দ করিবার জন্য মা-বাবা যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন এত দিন। 
বাবা কেরাণী হুইয়াও বহু কষ্টার্জিত অর্থে তাহাকে ম্যাট্রিক পাশ 
করাইয়াছেন, সেলাই, বুনন শেখাইয়াছেন, গানও শেখাইবার ব্যবস্থার 
ক্রুটি করেন নাই, কিন্তু গলা৷ ভাল ন1 থাকায় সরধুর গান শেখা হইল 
না। তাই তাহার বাবা আল্পন৷ ও চিত্রাঙ্কন কার্ধে তাহাকে দক্ষ করিয়া 
তাহার কলানুরাগিতা৷ প্রমাণের জন্য আজ সাত মাস হইতে এক 
আর্টিস্ট টিচার পুষিতেছেন' 

ওদিকে মায়ের যত্তেরও ক্রটি নাই, তিনি চপ. কাট্লেট, কালিয়। 
হইতে পোলাও, কোর্ম। সবই মেয়েকে রখধিতে শিখাইয়াছেন। এই 
শিক্ষার ব্যয়নির্বাহ করিতে বাপকে কম কষ্টটা ভোগ করিতে হয় নাই, 
এবং প্রথম প্রথম সরযূর অপটু হাতের কদর্য রান্না খাইয়াও তাহাকে 
প্রশংসা করিয়৷ উৎসাহ দিতে হইয়াছে । সেই সরযূর সমস্ত শিক্ষার 
আজ পরীক্ষা । 

বেল! তিনট। বাজিয়া গেল। চারটার সময় তাহারা আসিবেন। 
সরষু যে এখনে! ঘরের ভিতর বিয়া আছে। আশ্চর্য! মা চীৎকার 
করিয়া বলিলেন--ও সরধু, উঠে আয়না মা, আর আধঘণ্টার মধ্যে যে 
এসে পড়বে সব। আচ্ছ৷ মেয়ে বাপু তোরা হয়েছিল । 
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সরঘূ কৌনদিন কারো কথায় প্রতিবাদ করে নাই, আজও করিল 
না। গা! ধুইয়া পৌষাকী কাপড়-চোপড় পরিয় পটের ছবিতে সাজিয়া 
সে বসিয়। রহিল। ম1 তাহাকে পাড়ার পাঁচজনের নিকট হইতে চাহিয়। 
চিন্তিয়া' যতগুলি গহন পরাইয়া দিয়াছেন, সবই সরযু নিবিবাদে 
পরিয়। আছে। সকলেই বলিল-_কী লক্ষ্মী মেয়ে! একে কি কেউ 
পছন্দ না করে পারে! 

মেয়ে কিন্তু ভাবিতেছে-_-পছন্দ না করিলেই যেন সে বীচিয়া যায়। 
তাহার ষোড়শ বৎসরের মুক্ত কৌমার্যকে ইহারা কেন যে বিবাহের 
শৃঙ্খলে বীধিয়৷ ফেলিতে চাহিতেছে। তবুও সরয প্রতিবাদ করিল না। 
প্রতিবাদ কর! তাহার স্বভাবে নাই। 


কন্তা পছন্দ হইল এবং বিবাহ হইয়া গেল। যাহার সহিত বিবাহ 
হইল, সে মানুষটি নাকি কলেজে পড়িতেছে। সবযূ তখনো তাহাকে 
ভাল করিয়া! দেখে নাই। আজই উহার সহিত গীঁটছডা-বীধা অবস্থায় 
তাহাকে চিরপরিচিত কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হইবে পশ্চিমবঙ্গের 
(কোন এক অখ্যাত পল্লীতে । সেইখানেই উহাদের পৈত্রিক ভিটা । 
সরঘূর প্রাণ কীপিয়া' উঠিল। পাড়ার্গায়ে সে কখনো যায় নাই__ 
সেখানকার মশা-ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ভূত শাকচুনির কথা সে পুস্তকে 
পড়িয়াছে, এবং পড়িয়া পড়িয়া তাহার মনে একটা বদ্ধমূল ধারন! 
জন্মিয়াছে যে, কাব্যে-উপন্যাসে পল্লীর আতি লোভনীয় চিন থাবিলেও 
মশা, ম্যালেরিয়ার সঙ্গে সাঁপ, বাঁঘ, শীকচুন্নির অভাব নাই। তবু 
তাহাকে সেখানে যাইতে হইবে। সরযু এবারও কোন কথা বলিল না, 
নীরবে স্বামীর অন্ুগমন করিল। 

স্টেশন হইতে ক্রোশখানেক পাল্কীতে আসিয়া পৌছিল শ্বশুর 
বাড়িতে । বিরাট এক প্রাসাদ--ইট, স্থরকী খসিয়! খসিয়।৷ পড়িতেছে। 
পশ্চিম্দিকের একটা প্রান্ত কবে কোন ছুর্যোগ রজনীতে ধ্বসিয়। পড়িয়' 
বনু পুরাতন যুগের ভ্ূপের মত দেখাইতেছে। 
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অন্তঃপুর-সংলগ্ন বিশাল পুঞ্চরিনীর চতুষ্পার্থ্ে স্থবিস্তুত আত্রকানন 
পুরাকালের তপোবনের কথ স্মরণ করাইয়া দেয়। সয়যূ চাহিয়া চাহিয়া 
নির্বাক বিস্ময়ে সমস্ত দেখিল। দেখিয়া দেখিয়া মন তাহার আতঙ্কে 
অভিভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু উপায় নাই-_তাহাকে এই ক্ষুধিত 
পাষাণের বক্ষপিঞ্জরেই শৃঙ্খলিত থাকিতে হইবে । বুক ভাঙ্গিয়া তাহার 
একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল । 

রাত্রে সরযুকে যে-ঘরে শয়ন করিতে দেওয়া হইল, সে ঘরের বিপুল! 
-য়তন রূপ মানুষের মনকে আতঙ্কিত করে। প্রকাণ্ড ঘরটার একপাশে 
একটা বন্ছ পুরাতন পর্স্কে তাহার শয্যা পাতা । ছুই একটা কাঠের 
চেয়ার ও একটা মর্মর বেদী ছাড়া ঘরটায় আর কোন আসবাব নাই। 
স্বামী তখনো আসেন নাই। সরষ্‌ একটা চেয়ারে বসিয়া তাহার 
প্রতীক্ষা, করিতে লাগিল। একট! ছোট ননদও নাই বাড়িতে যে তাহার 
কাছে এই সময়টা, একটু বসিয়! গল্প করে । একটা ঝি আছে, কিন্তু সে 
দূরে কোথায় বসিয়া আছে, হয়ত ঘুমে ঢুলিতেছে। সরযূ তাহাকে 
ডাকিতে লজ্জা বোধ করিল। সে উঠিয়া! একট! জানাল! খুলিয়৷ দিল। 
অন্তঃপুরের পশ্চাতে স্ুবৃহৎ পুঙ্ষরিণী এবং তৎসংলগ্ন বাগান । রাত্রের 
তরল অন্ধকারে দে বাগান যেন অরণ্যের মত মনে হইতেছে । বি" বি" 
ডাকিতেছে--সরঘূ এ-ডাক পূর্বে শোনে নাই। তাহার কেমন ভয় ভয় 
করিতে লাগিল। 

তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন বিশাল অরণ্যমধ্যস্থ রাজপুরীতে 
বন্দিনী রাজকুমারী » কোন যাছুকর যেন তাহার সমস্ত রাজ্যকে মন্ত্র 
বলে পাষাণে পরিণত করিয়া তাহাকেই রাখিয়াছে মানবী মূততিতে | কবে 
কোন রাজপুত্র আসিয়। সেই পাষাণ বাজধানী আবার জনকোলাহলে 
মুখর করিয়৷ ভুলিবে__অরণ্যের ভীষণতা প্রাসাদের মহিমায় বিলুপ্ত 
হইয়া যাইবে । ভাবিতে সরযুর খুব মন্দ লাগিল না; নিস্তব্ধ কক্ষে 
বাতায়ন পার্থ াঁড়াইয়া কত কথাই সে ভাবিতে লাগিল । 

কিন্ত এরূপ নিস্তন্ধতার মধ্যে মানুষ কতক্ষণ অবস্থান করিতে 
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পারে? সরযূর ক্লান্তিবোধ হইতে লাগিল। স্বামীর উপর একটু রাগও 
যেনা হইতেছিল তাহা নয়। নবপরিণীতা বধূুকে এমনভাবে একা 
রাখিয়া ষে স্বামী বাহিরে থাকিতে পারে, তাহার সহিত সমস্ত জীবনটা 
কাটান বড় সোজা নয়- নিশ্চয়ই ? 

পশ্চাতে দরজা! খোলার শব্দে সরধু চমকিয়া! চাহিয়। দেখিল অরুণ। 
আনন্দে তাহার মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। উচ্ছুসিত হইয়া সে স্বামীর 
কাছে আসিয়। বলিল--কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

অরুণ তাহাকে আদর করিয়। বলিল, খুব রাত হয়ে গেছে, না? 
তোমার ভয় ক'রছিল ?-_- 

__না-_খুব ভালই লাগছিল-_শুধু একা, তাই__ 

_-ভয় করেনি তো? খুব সাহস তো৷ তোমার? 

হ্যা, কিন্তু কোথায় ছিলে তুমি ? বলো! 

বাইরের ঘরে বসেছিলুম । রোজ সেখানে গানবাজনার আসর 
বসে কি না-আমি তে! বাড়িতে থাকি না, যখন থাকি, একটু ন৷ 
গেলে সবাই ক্ষুপ্ন হয়। 

সরঘু আর কিছু বলিল ন!। অরুণ তাহাকে টানিয়া লইয়৷ জানালার 
কাছে দ্াড়াইল। এতক্ষণে চাদ উঠিয়াছে, পুকুরের কালে। জলের ছোট 
ছোট ঢেউগুলিতে চন্দ্রবিম্ব নাচিয়া৷ নাচিয়া খেলা করিতেছে । ওপারে 
আম বাগানের বৃহৎ বৃক্ষের ফাকে ফাঁকে চন্দ্রালোক পড়িয়া সমস্ত বাগান 
যেন স্বপ্নদৃষ্টি মায়ালোকের ন্যায় প্রতিভাত হইতেছে । 

অরুণ সেইদিকে কিছুক্ষণ তাঁকাইয়া থাকিয়া কহিল+ জানো সবযু 
এই আমবাগান আমার ঠাকুরদার হাতের তৈরী । ঠাকুরদাই এ বাড়ী- 
ঘর সব করেছিলেন কি না! তারই নক্সা মন্থুায়ী এই বাড়ী। তুমি 
এখনে সবটা দেখনি বোধ হয়না? 

সরঘূ জীনাইল যে, সে দেখে নাই । অরুণ বলিয়া চলিল, পশ্চিম 
দিকের যে ঘরগুলে। ধ্বসে পড়েছে, এগুলোই ছিল ঠাকুরদার ধনাগার 
সে ধন কি অল্প সল্প! শুনেছি, সাত শে! পিতলের কলসীতে সেই 
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বিপুল ধনরাশি স্ব্ণমুদ্রাকারে রক্ষিত ছিল। ঠাকুরদা কাউকে সে 
টাকার একটিও ছু'তে দিতেন না। তিনি নাকি শেষটায় সেই টাঁকা- 
গুলো ভালভাবে রাখার জন্য এঁ পশ্চিমদিকের কোন্‌ একটা কুঠরীতে 
রেখে একজন যক্ষকে তার রক্ষক নিযুক্ত করেন; সেই নাকি এখনো, 
সেই টাকাগচলোকে পাহারা দেয়। 

যজ্ঞের কথা শুনে সরযূর কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল; কিন্তু 
জানিবার আগ্রহও তাহার কম নয়। তাই সে অরুণের আরো! কাছে 
সরিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল,_ক্ষ কি ভূত? 

__নী, হ্যা, ভূতই বলা যায়। শুনেছি একট ঘরে সমস্ত টাকাগুলো 
কলসীতে কলসীতে সাজিয়ে রেখে, একটি ছোট ছেলেকে নতুন কাপড় 
পরিয়ে, চন্দন, তিলক দিয়ে সাজিযে সেই ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে 
তালাবন্ধ ক'রে দেওয়া হয় । ছেলেটিকে ঘরে রাখবার সময় যে খাবার 
ইত্যাদি দেওয়া হয়, তাতে যে কদিন চলে_চলে। তারপর ছেলেটি 
মরে ভূত হয়ে সেই ঘরে থাকে আর টাঁকাগুলোকে পাহারা দেয় । 

স্বামীর মুখে এই গল্প শুনিতে শুনিতে বারংবার সরযুর বুক 
কাপিয়া উঠিতেছিল, তবুও তাহাকে যেন সেকথা শুনিতে হইবে । 
সে এবার চীৎকার করিয়া উঠিল-_মাগো না খেতে পেয়ে শুকিয়ে 
মরবে ! 

অরুণ তাহাকে বাকী গল্পটা হয়ত বলিত না, কিন্ত সরযু তাকে 
খোচাইয়া, আব্দার করিয়া সবটা শুনিল এবং আরও শুনিল যে, 
তাহাদের সেই ঠাকুরদা এই বংশের পরবর্তাঁ কোন পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিবেন। তাহার পূর্বে কেহই ওই ধনরাশি স্বায়ত্তে আনিতে পারিবে 
না। কারণ সেই মৃত ছেলেটি এখন যক্ষ হইয়া! ধনভাগ্ডার পাহারা! 
দিতেছে। অরুণের পিতা একবার সেই গুপ্তধন উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করায় সেই যক্ষ নাঁকি ক্রমাগত কয়েকদিন ঝড়্‌বুষ্টি ইত্যাদির ল্মষ্টি 
করিয়। অট্রালিকার পশ্চিমাংশকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত করিয়া দিয়াছে । 
তদবধি ভয়ে আর কেহু কোন চেষ্টা করে নাই। 
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লেখকের স্ত্রী 

সারাদিন খাটুনিই গিয়াছে ! 

স্নান সারিয়। হাতমুখ ভাল করিয়া মুছিয়া শৈল এবার একটা ফরস৷ 
কাপড় পরিবে, পরিয়া বাঁচিবে ! আঃ! এত কি আর একলা পারা 
যায়! যত রাজ্যের খবরের কাগজ, মাসিকপত্র, নবপ্রকাশিত কবিতার 
বই, উপন্তাঁস, নাটক, কত কি? তার সঙ্গে আবার বন্ধুদের অর্ধভুক্ত 
সিগারেট, বিড়ি, কি যে নাই-_-ভাবা যায় না| 

সবই আজ সে পরিষ্কার করিয়াছে ! মাঁগে। কি ঘেন্না ! এ সব যত 
লোকের এ'টো৷ সিগারেট-বিডিগুলো৷ হাত দিয়ে সরাইয়া আবার স্নান 
না করিয়া থাকা যায়! হোক ন! শীতের বিকাল, এ সব আবর্জনা 
পরিষ্কার করিয়। স্নান না করিলে কি আর রাত্রে ঘুম হইবে ! 

না, আর একবার ঘাড়ে-পিঠে সাবানটা। বুলাইয়! লওয়া যাঁক, যা 
ধূলা৷ আজ সারাদিনটা চোখেমুখে ঢুকেছে! আর একটু বেশী জল গায়ে 
দিতে হবে। 

কিন্তু বাড়ি আসিয়া আজ টের পাইবেন এখন! ঘরের চাবি তো 
কোন কালেই দেওয়া হয় না--আজ কিন্তু বেশ মজাটা দেখিবেন। 
কেমন জব্দ! শৈল পাড়ার্গীয়ের মেয়ে, চাবি খুলিয়া! ঠাকুরমার আচার 
চুরি করা কত ছোটবেল! হইতে অভ্যাস, তাহাকে কি না চার আনার 
একটা! তালার ভয় দেখান ! শৈলর হাঁসিই পাইল ! আণন্দে আতপ্রসাদ 
অনুভব করিতে লাগিল সে ! 

নিরঞ্জন ভোরবেলা কোন এক শহরতলীতে গিয়াছে, সেখানে 
তাহার ও তাহার বন্ধুদের সাহিত্যবাসর না৷ কি-এক মাথামুও আছে? 
শৈল আজ তাই সুযোগ পাইয়াছে স্বামীর পড়ার ঘরটা পরিক্ষার 
করিববার। কতকালের আবর্জনা যে এ ঘরে জম। ছিল__মাগে! মা, 
মানুষের একটু ঘেন্নাও করে না। 
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তাই কি শৈল বড় সহজে পারিয়াছে ! নিরঞ্জন তাহার পড়ার ঘরে 
শৈলকে ঝাট। ঢুকাইতে দেয় না; তাহার ভয়, কত টুকরা! কাগজপত্র 
আছে, কত বিষম দরকারী বই আলমারীর তলায় হয়ত তিন ভণজ হইয়। 
পড়িয়া আছে। শৈল সে-সব চিনিবে কেমন করিয়া | সবই ঝাটাইয়া 
বিদায় করিয়া দিবে। তার চেয়ে ঘর পরিষ্কারের দরকার নাই। 

শৈল কত বার বলিয়াছে-_তুমি একটু বাইরে দাড়িয়ে দেখ লক্ষমীটি, 
আমি তোমার সমুখেই ঝাঁট দিয়ে দিই। কিন্ত নিরঞীনের সময় 
কোথায়! শৈল ঝাট দিবে আর নিরঞ্জন দেখবে__এত বেশী ধৈর্য 
থাকিলে তে। নিরগ্রন জীবনে অনেক কিছুই করিতে পারিত। রবিবার 
একটু সময় অবশ্য পাওয়া যায়, কিন্তু ছয় দিন পর এ এক দিনের 
ছুটিটাকে নিরঞ্রন মাটি করিবে শৈলকে ঘর ঝাট দেওয়াইয়া । না, এত 
নিষ্ঠুর নয় নিরগ্রন। 

কিন্তু শৈলর সহা হয় না। মনে পড়ে তাহার উন্মুক্ত পল্লীর কোলে 
গোবর-নিকানে। মেটেঘর- চারিদিক রোদে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, কোথাও 
এতটুকু আবর্জনা! নাই। প্রকাণ্ড উঠানটায় একটি কণাকড়ি পড়িয়া 
থাকিলে গোবরের শ্যামাভ রঙে তাহ! সুন্দর শ্বেতকলঙ্কের স্ষ্টি করে! 
একটি ছোট্র চড়াইপাহী আঙদ্িলেও নজর এড়াইয়া যায় না। আর 
এই বিশাল শহরের বিরাট অট্রালিকার ভীড়ে এ'দো গলির মধ্যে 
দৌতলার ছুটি কৃঠরী। তাও একটাতে তো৷ বই আর বই, বন্ধু আর 
বিডি-পোড়া, আর একটায় গোটাচারেক ট্রাঙ্ক ও ছুখান দেওয়াল- 
আলমারীর মাঝে কোন রকমে তাহাদের শয্যাখানি পাতী। বাব্বা ! 
শৈলর প্রাণ হাফাইয়া ওঠে । কিন্তু উপাই নাই। নিরঞ্জন শতাব্দীকাল 
এ বই, বন্ধু ও বিড়ি-পোৌড়া লইয়| থাকিবে, তবু শৈলকে ও-ঘরে ঢুকিতে 
1দবে না। আজ সেই নিরঞ্জন টেরট! পাইবে এখন। 

বেশবাশ করিয়। শৈল জানালায় আসিয়। দাড়াইল। সখী পুিম! 
অনেকক্ষণ পূর্বেই ওদিকের বাড়ির জানালাটাতে বসিয়া আছে। 
হাসিয়া বলিল, “আজ এত দেরি কেন ভাই ?” 
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০শেলে পালকফ10৭ পথকে ব্যান বলত ৮111৮ 1 ৮২ তত 
বিডির জ্বালায় তু-জনেই যে অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছে, ইহাতে ছ-জনেই 
সমান আনন্দিত হইল। শেষটায় শৈল বলিল যে, পূর্ণিমার স্বামী 
তবু অনেক ভাঙ্গ, ঘর নোংরা করে না, বন্ধুদের জন্য দিনে অন্ততঃ পঁচিশ 
বার পৃণিমাকে চা করিতে হয় না এবং পুর্ণিমার স্বামীর পড়িবার ঘরের 
বালাই নাই । 

পুণিমা কিন্তু ইহাতে খুশি না-হইয়।৷ বলিল, “ন। ভাই, পুরুষমান্ধুষ, 
একটু পড়াশুনো! করবে বই কি; তাছাড়া তোমার স্বামী ভাই বিদ্বান্‌ 
মানুষ । রোজই তে তার নাম কাগজে দেখি । ও রকম লোকের বৌ 
হওয়া কিন্ত ভাই ভাগ্যির কথ! ।” 

শৈল একটু হাসিল । তাহার স্বামী তাহার গর্বের বস্তু নিশ্চয়ই । 
বাংলা-সাহিত্যের তিনি প্রতিষ্ঠাপন্ন কবি, মাহিত্যিক ৷ তাহার নাম না- 
শুনিয়াছে, তাহার গল্প না-পড়িয়াছে, এমন মেয়ে একটাও শৈল দেখে 
নাই। এই তো পৃজার পূর্বে যখন তাহারা! দেওঘর যাইতেছিল, 
গাড়িতে কি ভীড়! মেয়ে-কামরায় একটুও জায়গা! নাই । কোনরকমে 
নিরঞ্জন শৈলকে কামরার মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া চলিয়া! গেল। শৈল 
বসিবার জায়গাই পায় না, এমন সময় গাড়ির এক কেপে হইতে একটি 
তরুণী আসিয়া শৈলকে বিনীত কে জিজ্ঞাসা করিল--“কিছু যদি 
মনে না করেন__একটা কথা জিজ্ঞাসা করি” 

শৈল বলিল, “না, মনে কি করব-_বলুন ?” 

_উনি কি নিরপরনরাবু_কৰি নিরঞ্জন চক্রবর্তী? 

_হ্যা। 

-আপনার? স্বামী ! কেমন ? 

হা। 

শর বাঁয় কোথা ! শৈল যেন গাড়ির মধ্যে একটা মহা সম্মানের 
পাত্রী হইয়া প'ড়ল। তৎক্ষণাৎ একটা বেঞ্ির মাঝখানে তাহার জন্য 
জায়গ। হইয়া গেল। সকলেই নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 
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নিরঞ্নবাবু কি খাইতে ভালবাসেন, কখন লেখেন, কখন ঘ্বুমান, দিনে 
কয়টা সিগারেট তাহার লাগে, ইত্যাদি অসংখ্য প্রশ্নে সকলে তাহাকে 
বিব্রত করিরা তুলিয়াছেন। কি তাহাদের সৌজন্য, কি শ্রদ্ধা ! সেদিনও 
শৈল সেই পচিশ-ত্রিশটি মেয়ের মধ্যে এমন একজনও দেখে নাই ষে 
নিরপ্রনের গল্প না-পড়িয়াছে। 

পুণিমা ঠিকই তে। বলিতেছে। শৈলর মত স্বামী কয়জন নারীর 
ভাগ্যে মিলে। কিন্তু কোথায় যেন শৈলর বাধিতেছিল ! কি যেন 
একটা! ব্যাথা তাহাকে অ্রিয়মাণ করিয়া দিল। 

অকন্মাৎ সে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিবার ছল করিয়া পুিমার কাছে বিদায় 
লইয়। চলিয়া আসিল । সন্ধ্যার তখনও সময় হয় নাই। শৈল আসিয়া 
এদিকের বারান্দায় দাড়াইস। আকাশের এক প্রান্ত দেখা যায়। 
পশ্চিমাকীশ লাল হইয়া উঠিয়াছে, দৃশ্যটি বড়ই সুন্দর । এমনি সময় 
তাহাদের গ্রামে গাঙ্খট পালের গরু বাড়ি ফেরে। শৈল এতক্ষণ খড় 
কাটিয়া, খৈল মাখাইয়া মঙ্গলী গাইটার জন্য খাবার তৈরী করিয়। 
রাখিত। মঙ্গলী গাইটার বাছুর হইয়াছে, মা লিখিয়াছেন ; কতটা ছুধ, 
দিতেছে কে জানে। শৈল থাকিলে তাহার যে রকম যত্বু হইত, তাহা 
কে জানে কি হইবে ! 

ও-দিকে ছাদটার আলিসায় সেই বীকড়া চুল ছেলেটা আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। শৈল মুখ ফিরাইল ! ক্রি যে অদ্ভুত এই সব ছেলের 
দল। শৈলর গ! জ্বালা করে। শৈল ঘরে ঢুকিয়া৷ সন্ধ্যা-প্রদীপ 
সাজাইল। দীপ জ্বালাইয়। শঙ্খধবনি করিয়। ঘরের দেওয়ালে টাডান 
দেবমূত্তির পায়ে প্রণাম করিল। 

এইবার? এইবার সে করিবে কি? নিরঞ্জন বলিয়া গিয়াছে, 
ফিরিতে রাত্রি এগারোটার কম নয়। এই সন্ধ্যা হইতে রান্না চড়াইলে 
সবই যে ঠা হইয়া যাইবে, তার উপর শীতের রাত্রি। রান্না একটু 
দেরী করিয়াই চড়াইবে শৈল। কিন্তু ততক্ষণ যে প্রচুর অবসর, তাহা। 
সে ভরাইয়। রাখিবে কি দিয়া? পুণিম!: ত রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে__ 
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সকলেই ঢুকিয়াছে। শৈলও অন্যদিন এতক্ষণ উনানশালে বসিয়। রান্না 
করে। কিন্তু আঙ্গ যে তাহার সময় আর ফুরাইতে চাহিতেছে না। 
অবশ্য, দিনের বেল! এত্ত বেশী কাজ সে করিয়াছে যে রান্নার সুবিধা হয় 
নাই। ঘরের সঞ্চিত চিডা ভিজাইয়। খাইয়াছে। এবেল৷ ভাত না 
খাইলে অস্বস্তি বোধ করিবে সে। কিন্তু নিজের নুবিধার জন্য এত 
আগে শৈল রানা! করিলে, নিরঞ্জন যে সে-ভাত যুখে তুলিতেই পারিবে 
না। না কাজ নাই। শৈল আর একবার আসিয়া নিরগ্নের পড়ার 
ঘরে ঢুকিল, সুইচ টিপিতেই ঘরখানি যেন হাসিয়া উঠিল। চারিদিকে 
নানা রকম বই, সবগুলি আজ সে ঝাড়িয়া মুছিয়। সাজাইয়! রাখিয়াছে। 
কত রঙের সুন্দর সুন্দর মলাট, কত ছবি,কি যে আছে উহাদের মধ্যে ! 
ইহারা তাহার স্বামীর নিত্যকার সঙ্গী । নিরঞ্রনের কাছে ইনার শৈলর 
অপেক্ষা প্রিয় ; কিন্তু নিরপ্রনের সেই স্নেহ বাহাতঃ ইহাদের উপর প্রকাশ 
পায় নাঁ। ধুলায় ইহাদের অঙ্গ ভরিয়া উঠে, মলাটের পাতা খসিয়া 
যায়, পাতা! ছি'ড়িয়া পড়ে, ইহারা করুণ দৃষ্টিতে শৈলর মুখপানে 
যেন চাহিয়া থাকে একটু আদর পাইবার জন্য, একটু মাতৃন্সেহ পাইবার 
অপেক্ষায়। কত বিদেশী-বইয়ের শক্ত মলাট খুলিয়। গিয়াছে, কত 
দেশী বইয়ের পাঁত৷ বিড়ির আগুনে পুড়িয়াছে, কত বৃহদাকার মাদিক 
পত্রগুলি ছুমড়াইয়া গিয়াছে_-শৈল দেখে আর নীরব সহান্ুভূতিতে 
তাহার অন্তর ভরিয়। যায়। তথাপি সে কোন দিন ইহাদের একটু 
আদর করিতে পারে না।-_একটু ছু*ইতে পারে না। এমনি নির্মম 
শাসন নিরঞ্জীনের | 

ইহা, আজ শৈল একটা কাজের মত কাজ করিয়াছে । তাহার স্বামীর 
প্রিয় সঙ্গীগুলিকে স্েহ দিয়া, ভালোবাস! দিয়! পরিতৃপ্ত করিয়ছে। 
আনন্দে উহারা যেন খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে । কে উহারা, কেমন 
উহারা, শৈল চেনে নাঃ কেন যে নিরঞ্জন উহ্বা্দিগকে এত ভালোবাসে 
তাহাও শৈল বোঝে না 

শৈল শুধু জানে এ বইগুলি নিরঞ্জনের অত্যন্ত প্রিয় । প্রিয়, কিন্ত 
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নিরঞ্জন উহাদের যত্ব করিতে জানে না। সে শুধুই ছু-চোখের অগাধ 
তৃষ্ণা দিয়া উহাদের রস শুষিয়া লয়, হৃদয় ভরিয়। তাহ পান করে” 
তাহার পর বন্ধুদের সঙ্গে বিডি টানিয়া উহাদের কথ! লইয়া মাতামাতি 
করে; কিন্তু আশ্চর্য । উহাদের পাথিব দেহের যত্বও যে করা উচিত 
নিরগ্রন মনে করে না । পুরুষ মানুষ এমনই হয়। স্বার্থপর ! 

ঘড়িটায় আটটা ঘা পড়িল। না, আর বসিয়া! থাক ভাল নয়, 
রান্না করিতে হইবে । শৈল উঠিল। বেশী কি আর রান্না ; ডাল ভাত 
তরকারি। শৈল তাহাই আস্তে আস্তে রশধিতে লাগিল। দশটা ঘা 
ঘড়িতে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই রান্না তাঁহার শেষ হইয়। গেল। এখনও 
যে অনেকক্ষণ দেরী খাবার যাহাতে ঠাণ্ডা হইয়া! না যায়, শৈল তাহার 
জন্য জল গরম করিয়া খাবার বসাইয়া রাখিল। আসনটা তুলিয়। 
পাতিল, বিছানাট! একটু ঝাঁড়িয়া আসিল +*_-না, সময় আর কাটে 
না। কিসেকরিবে! 

পূর্ণিমা কিন্তু বেশ । হাতে কাজ না থাকিলে গল্পের বই পড়ে, সে 
বই আবার শৈলর কাছেই চাহিয়া লয়। রাত্রে পড়িবার জন্য নিরঞ্রন 
মাথার বাঁলিসের নীচে যে ছ-একখান! টাটকা মাসিকপত্র রাখে, শৈল 
তাহাই সখখীকে পড়িতে দেয়, না হইলে নিরঞ্জনের পড়িবার ঘরে তে৷ 
তার প্রবেশ নিষেধ ! শৈলর দেওয়া বইয়ের গল্প পড়িয়া কখনও কখনও 
পুণিমা! কীদিয়৷ ফেলে, বলে, তোমার স্বামীর লেখ! গল্পটা পড়লুম ভাই 
আর কি সুন্দর, কি করুণ! আবার কখনও বা হাসিয়! লুটাইয়া পড়ে, 
বলে-_-“প'ড়ে দেখে। ভাই, কি মজার গল্প ! হেসে তো আমার পেটের 
নাড়ী উদ্টে আসছে-_* 

শৈল একটু হাসে, একটু করুণ হানি । পুণিম! কিছু বুঝিতে পারে 
না। আপনার মনে বলিয়া চলে-কি সুন্দর লেখেন ভাই তোমার 
উনি। যেটা পড়ি সেইটেতেই ভাবি, যেন ঠিক আমার কথাটাই 
লিখেছেন। কিক'রে লেখেন ভাই! শৈল আবার হাসে, তেমনি 
সান হাসি! পুণিমা বলে, আচ্ছা ভাই শৈ, এই যে সেদিন গল্পটা, : 
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পড়লুম “রাতের বিরহ” সে তে দেখি তোমাকে নিয়ে লেখা__ 
তোমাকে এমন সুন্দর ক'রে একেছেন তাতে, তুমি পড়েছ নিশ্চয় 
গল্পটি? 
_ শৈল নীরবে তেমনি হাসে। 

চতুর্দিকে তাহার স্বামীর স্তবগান। পাড়ার তরুণীরা তাহার কাছে 
সরাসরি আসিয়া বলে- আপনার স্বামীর ছু-একটা লেখা ছাপার 
আগে দেখাতে পারেন না? দেখান না একটু ? শৈল মৃদ্ব হাসিয়া বলে, 
ছাপা হলেই পড়বেন ভাই, তার আগে পড়লে ছাপা বইগুলো 
বিকোবে কি ক'রে? 

শৈলের উত্তর খুবই সমীচীন। কেহই আর কথা কয়না। কিছুক্ষণ 
পরে একজন বলে-_আচ্ছ। শৈলদি, আপনি নিশ্চই ছাপা হবার আগে 
গল্পগুলে৷ পড়ে নেন? অন্যজন বলে, তুই কি বোকা! রে! শৈলদির 
প্রেরণাতেই তো গল্প লেখা হয়। কাজেই ধরে নিতে হবে ; নিরঞ্জনবাবু 
নিজেই ওঁকে পড়ে শোনান নতুন লেখা । না শৈলদি? 

শৈল আবার হাসে, কোন জবাব দেয় না। 

ঘড়িতে এগার ঘা বাজিল। এবার তাহ! হইলে আসিতেছেন। 
উঠ! কিদীর্ঘ প্রতীক্ষা । ওই যে! 

শৈল দরজ। খুলিয়া দিলে নিরঞ্জন ঘরে ঢুকিল। গলায় তাহার 
পুষ্পমাস্য, কপালে চন্দনলেখা, হাতে রৌপ্যপেটিক1 

শৈল অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া 
নিরঞ্জন তাহাকে কাছে টানিয়! বলিল-_চিনতে পারছ ন। নাকি? 

শৈল্য কৌত্তৃক-হাস্তে বলিল--_বিয়ে ক'রে এলে বুঝি? বৌ কই? 

নিজের গলার পুষ্পমাল্যটি তাহার গলায় পরাইতে পরাইতে 
নিরঞ্জন কহিল-_এই যে! 

আনন্দে শৈলর সর্বাঙ্গ শিহরিতে লাগিল । পরে উঠিয়া রৌপ্য- 
পেটিকাটি লইয়। সে ধীরে ধীরে নিরঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করিল-_এটাতে 
কি আছে, খুলব ? 


১২৯ 


জাম! খুলিতে খুলিতে নিরগ্রন ব্যঙ্গহাস্তে বলিল-_-ও খুলে। সুবিধে 
করতে পারবে না; তপ.সে মাছ নয়। ওতে আছে মানপত্র । 

_মানপত্র! সে আবার কি জিনিস? 

_দ্ররকাঁর নেই জেনে । দাঁও, রেখে দ্িই--বলিয়া নিরঞ্জন তাহার 
হাত হইতে সেট! ছিনাইয়। লইল ! শৈলর অন্তর ভেদ করিয়া! একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইতেছিল-_-সে অতিকষ্টে চাপিয়া গেল। না, দুঃখ 
করিয়া আজ আর কোন ফল নাই । জামাটা খুলিয়। টাঙাইয়। রাখিয়। 
নিরঞ্জন শিয়া তাহার পড়ার ঘরের দরজা খুলিবার জন্য তালাতে চাবি 
লাগাইল। আশায় ও আনন্দে শৈলর বুকের ভিতর টিপ. টিপ. 
করিতে লাগিল। আর আধ মিনিট পরেই নিরঞ্জন দেখিবে, দেখিয়! 
বিশ্মিত, মুগ্ধ হইয়া যাইবে । তাহার আদরের বইগুলি কত যত্্ে 
সাজিয়া-গুজিয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে, ঠিক প্রতি বৈকালের 
শৈলর মতই । 

নিরঞ্জন চাবি খুলিয়া সুইচ টিপিল। মুহুর্তে ঘর হাঁসিয়। উঠিল 
তাহার "চোখের উপর । স্থন্দরী! সারা অঙ্গে যেন তাহার বসন্তের 
শোভা জাগিয়াছে। নিরঞ্রন সত্যই মুগ্ধ হইল, কিন্ত-_ 

নিরঞ্জন ছুটিয়া শেল্ফটার কাছে গেল। তার পরই আসিয়! 
দাড়াইল টেবিলটার কাছে। ড্রয়ার টানিল, টেবিলের উপরকার ব্লটিং 
প্যাড্‌টা ভুলিয়া দেখিল, তার পর চেঁচাইয়া উঠিল- আমার সেই 
কানফ্কোড়া কাগজগুলো৷ কই-_-শৈল ! কোথায় রেখেছ ? 

_ কোন্‌ কাগজ! শৈল ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল | 

__লালচে রঙের কাশজ- কোণায় পিন দিয়ে আটকানো ? 

_-পিন দিয়ে আটকানো ? সে রকম কাগজ তো ছিল না ! 

সেকি শৈল! সর্বনাশ করেছ। কেন তুমি ঘর গোছাতে 
এলে শৈল, কেন আমার এমন সর্বনাশ করলে ? র 

নিরঞ্চনের সমস্ত মুখ রাগে দুঃখে ফুলিয়। উঠিল। মূহুর্তে সে ঘরের 
সমস্ত বইখাতা৷ ওলটপালট ৰরিয়! টানিয়া ছু'ড়িয়া মেঝেতে ফেলিয়া 
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তাহার সেই কোণায় পিন আটকানে। কাগজ খু"জিতে লাগিল । পনর 
মিনিটেই ঘরখানা বই আর কাগজের স্্‌পে একাকার হইয়া গেল। শৈল 
সব দেখিয়া একেবারে কাঠ হইয়া গিয়াছে। কোথাও না পাইয়! 
নিরপ্রন বলিল._-কোথায় ফেলেছ ময়লাগুলো৷ বল, শীঘ্ি বল শৈল-__ 
খু'জে দেখি । বাইরে ফেলে দিয়েছ কি? 

শৈলর নিকট হুইতে কোন উত্তর আসিল না । নিরঞ্জন ধমক দিয়ে 
বলিল-_্যাকামি রাখ--কোথায় ফেলেছ ? 

_-ঝি বাসন ধুতে এলে তাকে দিয়ে বাইরে সব ছেঁড়া কাগজ 
ফেলে দিয়েছি__-মতিশয় ভীতকঠে শৈল উত্তর দিল। 

--কখন? . 

_বৈকালে ! শৈলর গল! প্রায় বন্ধ হইয়া আসিতেছিল । 

নিরগন এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া ছুটিল বাহিরে । শৈল নিবাক 
হইয়! থাম ঠেস দিয়! দাড়াইয়া রহিল । দশ মিনিট, পনর মিনিট, আধ 
"্ঘণ্টা-_নিরঞ্জন ফিরিল।-__নাঃ ওকি আর পাওয়া যায়? ছিঃ ছিঃ! 
কে তোমাকে আমার ঘর পরিক্ষার করতে বলল? কেন তুমি গেলে 
ও ঘরে? বল, উত্তর দাও। তুমি জান না, কোনটা কাজের আর 
'কোন্টা বাজে, তোমার এত সদ্দারী করতে ফাওয়া কেন? 

পার্জন করিয়া বলিল. দাড়িয়ে কেন? যাও-__ আমার মার খাওয়া 
দাওয়ার দরকার নেই-__যাও শোও গে! ওঃ এত কষ্টে লেখা_গায়ের 
রক্ত জল করে লেখা নাটকখান! নষ্ট হয়ে গেল। ওর আর কোথাও 
কপি নাই যে উদ্ধার হবে। হায় হায়__নিরগ্রন সত্যই কীদিয়া ফেলিল। 
মনে পড়িল, কত রাত্রি মে জাগিয়৷ কাটাইয়াছে এঁ নাটকটি লিখিবাব 
জন্য। শৈল ঘুমাইলে অন্তত ছুই ঘণ্টা! সে জাগিয়াছে। দিনের বেলা 
সময় বেশী পায় না সে, ভাই রাত্রিতেই তাহাকে লিখিতে হয়। নাটকটি 
তাহার সমস্ত সাহিত্যিক বন্ধুই প্রশংসা করিয়াছে । শেষ হইলে উহ্‌? 
হয়তে। নিরঞ্জনের আর একটা গৌরবের জয়মাল্য আনিতে পারিত ! 
কুঃখে নিরঞনের মস্তিষ্কের ঠিক ছিল ন1; গ্রস্তরবৎ দণ্ডায়মান! শৈলকে 
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একটা জোরে ঠেল। দিয়া শোবার ঘরে ঢুকাইয় দিতে দিতে সে বলিল 
যাও, তোমার মুখ দেখলে রাগ সামলাতে পারছি না! নিরঞ্জন 
বাহিরে আসিয়া! বারান্দায় ফীড়াইয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল! 

তাহার ভাগ্যই এইরূপ; নতুবা এই বিংশ শতাব্দীতে কাহার 
ভাগ্যে এমন হয় যে, নিজের স্ত্রী স্বামীর বনু যত্বে লিখিত পাগুলিপি 
ডাস্টবিনে ফেলিয়। দেয়! ছুঃখ করিয়া লাভ নেই--কপালে যাহা 
লেখা! আছে তাহাই তে৷ ঘটিবে। 

কিন্তু মন যে মানিতে চাহে না। অমন সুন্দর নাটকট। ! একটা 
ছেলে মরিয়া গেলে কত ছুঃখ হয় নিরগ্রন জানে না, কিন্তু সে জানে যে 
নিজের লেখ! বইয়ের একমাত্র পাগুলিপি হাঁরাইয়। যাওয়ার শোক 
অপেক্ষা পুত্রশোক বেশী নয়। তাহার ছুই চোখ ভরিয়া আবার জল 
আসিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ-_-অনেকক্ষণ ভাবিয়া মে একটু প্রকৃতিস্থ হইতেই মনে 
পড়িল, শৈলকে সে খুব বেশী তিরস্কার করিয়াছে। এতটা কেন 
করিল! যাহা! হইবার হইয়াছে, অনর্থক আর-_কিন্ত নিরঞ্জন ভুলিতে 
পারিতেছে না যে, এ-যুগে শৈল ছাড়৷ আর কোন মেয়েই এমনটা 
করিত না। নিজের অদৃষ্টের জন্য নিরঞ্জন আর কখনও এত বেশী ক্ষুণ্ন 
হয় নাই। বুকের ভিতরট। তাহার মুচড়াইয়া উঠিল । 

কিন্তু উপায় নাই। নিরঞ্জন ধীরে ধীরে গিয়া বিছানায় শুইয় 
পড়িল। রাত্রি তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । নিরঞ্জন একবার 
চাহিয়া দেখিল, শৈল খাটের পায় ধরিয়া পাথরের মূত্তির মতই 
দাড়াইয়। আছে; মুখ তাহার অন্য দিকে থাকায় দেখিতে পাইল না, 
দেখিবার ইচ্ছাও ছিল নাঁ। শৈলকে দেখিলে আজ তাহার রাগই 
বাড়িয়। যাইতেছে । নিরঞ্জন পাশ ফিরিয়। শুইল। কোন সহান্ুভূতিই 
সে দেখাইবে না! যাহার যেমন কর্ম, সে তেমন ফল ভোগ করুক। 
থাকুক শৈল দাড়াইয়া । নিরঞীন চোখ বুজিয়া পড়িয়া! রহিল! 
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এ সী ঙ্ী ০ 

সকালে ঠাণ্ডা হাত গায়ে লাগিতেই ঘ্বুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ 
খুলিয়াই নিরঞ্জন দেখিল, হাতে চা এবং কোণে ন্থৃতা বাধা একট! খাত 
বুকের উপর চাপিয়। সে দাড়াইয়া৷ আছে। 

নিরঞ্রন গত রাত্রে যেন একট। ছুঃস্বপ্ন দেখিয়াছে। সার! গায়ে 
তাহার ব্যাথা । চায়ের কাপটা লইয়া প্রথমেই সে ছুই চুমুক খাইয়া 
ফেলিল। 

শৈল খাতাট। তাহার চোখের স্ুমুখে ধরিয়া বলিল, দেখ দেখি, 
এইটা। নয়? ৃ 

উৎকষগ্ঠায় উদ্বেগে শৈলর মুখখানি করুণ দেখাইতেছে। যেন 
নিরঞ্রনের উত্তরের উপর তাহার জীবন-মরণ নির্ভর করে। নিরঞ্জন 
তাহার মুখের পানে চাহিল, কি নিদারুণ বেদনা ও ক্লান্তিতে সে-মুখ 
ছাইয়া গিয়াছে! সন্তানহারা জননীর ব্যাথা কি এমনই, না ইহাব 
চেয়েও বেশী ? 

নিরঞ্জন বলিতে পারিল না যে, ইহা তাহাদের ক্লাবের খুচরা 
হিসাবের খাতা । সে হাঁসি মুখে বলিল, হ্যা, এই তো, আমি ঘ্বুমূলে 
খুজে পেয়েছ বুঝি ? 

আনন্দে শৈলর ছুটি চোখে অশ্রু উথলিয়া পড়িল । 
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বে 


সরঘূকে আজ দেখিতে আসিবে । 

মা সকাল হইতে তাড়া দিতেছেন গা-হাত ধুইবার জন্য । ভালরূপ 
সা।জয়া-গুজিয়! না দেখাইলে পোড়ার মুখ লোকের কি আর পছন্দ 
হয়! যদিও সরঘূর চেহারা পাঁড়ার অন্য পাঁচটা মেয়ে অপেক্ষা ভালই 
এবং স্বাস্থ্যও তাহার দেখিবার মত, তথাপি মার সর্বদা ভঘন হইতেছে, 
যদি তাহার! পছন্দ না৷ করে! 

পছন্দ করিবার জন্য মা-বাবা যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন এত দিন। 
বাবা কেরাণী হইয়াও বহু কষ্টাজিত অর্থে তাহাকে ম্যাট্রিক পাশ 
করাইয়াছেন, সেলাই, বুনন শেখাইয়াছেন, গানও শেখাইবার ব্যবস্থার 
ত্রুটি করেন নাই, কিন্তু গলা ভাল ন! থাকায় সরযুর গান শেখা হইল 
না। তাই তাহার বাবা আল্পনা ও চিত্রাঙ্কন কার্ধে তাহাকে দক্ষ করিয়া 
তাহার কলামুরাগিতা প্রমাণের জন্য আজ সাত মাস হইতে এক 
আর্টিষ্ট টিচার পুষিতেছেন। 

ওদিকে মায়ের যত্তেরও ত্রুটি নাই, তিনি চপ, কাটলেট, কালিয়। 
হইতে পোলাও, কোর্ম৷ সবই মেয়েকে রশধিতে শিখাইয়াছেন। এই 
শিক্ষার ব্যয়নির্বাহ করিতে বাপকে কম কষ্টটা ভোগ করিতে হয় নাই, 
এবং প্রথম প্রথম সরযুর অপটু হাতের কদর্য রান্না খাইয়াও তাহাকে 
প্রশংসা করিয়া উৎসাহ দিতে হইয়াছে। সেই সরযুর সমস্ত শিক্ষার 
আজ পরীক্ষা! । 

বেল। তিনটা বাজিয়া গেল। চারটার সময় তাহারা আসিবেন। 
সরযূ যে এখনো ঘরের ভিতর বসিয়া আছে। আশ্চর্য! মা চীৎকার 
করিয়া বলিলেন-_ও সরযু, উঠে আয়না মা, আর আধঘণ্টার মধ্যে যে 
এসে পড়বে সব। আচ্ছ। মেয়ে বাপু তোরা হয়েছিস। 
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সরযূ কোনদিন কারো কথায় প্রতিবাদ করে নাই, আজও করিল 
না। গা ধুইয়৷ পৌষাকী কাপড়-চোপড় পরিয়। পটের ছবিতে সাজিয়া 
সে বসিয়। রহিল। ম! তাহাকে পাড়ার পাঁচজনের নিকট হইতে চাহিয়া 
চিন্তিয়া যতগুলি গহন! পরাইয়া দিয়াছেন, সবই সরয, নিবিবাদে 
পরিয়া আছে। সকলেই বলিল_-কী লক্ষী মেয়ে! একে কি কেউ 
পছন্দ না করে পারে! 

মেয়ে কিন্তু ভাবিতেছে-_পছন্দ না করিলেই যেন সে বাঁচিয়। যায়। 
তাহার ষোড়শ বৎসরের মুক্ত কৌমার্কে ইহারা কেন যে বিবাহের 
শৃঙ্খলে বাঁধিয়া ফেলিতে চাহিতেছে। তবুও সরষ, প্রতিবাদ করিল না। 
প্রতিবাদ করা তাহার স্বভাবে নাই। 


কন্যা! পছন্দ হইল এবং বিবাহ হইয়া গেল। যাহার সহিত বিবাহ 
হুইল, সে মানুষটি নাকি কলেজে পড়িতেছে। সরযু তখনে৷ তাহাকে 
ভাল করিয়া দেখে নাই। আজই উহীর সহিত গাঁটছড়া-বীধা অবস্থা 
তাহাকে চিরপরিচিত কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হইবে পশ্চিমবঙ্গের 
কোন এক অখ্যাত পল্লীতে । সেইখানেই উহাদের পৈত্রিক ভিটা । 
সরযুর প্রাণ কীপিয়া উঠিল । পাড়ার্গায়ে সে কখনো যায় নাই-- 
সেখানকার মশা-ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ভূত শীকচুনির কথা সে পুস্তকে 
পড়িয়াছে, এবং পড়িয়া! পড়িয়া তাহার মনে একটা বদ্ধমূল ধারন! 
জন্বিয়াছে যে, কাব্যে-উপন্যাসে পল্লীর অতি লোভনীয় চিত্র থাকিলেও 
মশা) ম্যালেরিয়ার সঙ্গে সাপ, বাঘ, শাকচুন্নির অভাব নাই। তবু 
তাহাকে সেখানে যাইতে হইবে । সরঘূ এবারও কোন কথা বলিল নাঃ 
নীরবে স্বামীর অন্ুগমন করিল। 

স্টেশন হইতে ক্রোশখানেক পান্ধীতে আসিয়৷ পৌছিল শ্বশুর 
বাড়িতে ৷ বিরাট এক প্রাসাদ-_ইট, স্থুরকী খসিয়৷ খসিয়া পড়িতেছে। 
পশ্চিমদিকের একট। প্রান্ত কবে কোন হূর্যোগ রজনীতে ধ্বসিয়! পড়িয়! 
বহু পুরাতন যুগের স্ূপের মত দেখাইতেছে। 
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অভি্রপংলয় বশাল সুষ্ারণার উঠুস্পাতথে আাবন্তত আঙকানশ 
পুরাকালের তপৌবনের কথ৷ স্মরণ করাইয়া দেয়। সয়ষু চাহিয়া চাহিয়া 
নির্বাক বিস্ময়ে সমস্ত দেখিল। দেখিয়া দেখিয়া মন তাহার আতঙ্কে 
অভিভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু উপায় নাই--তাহাকে এই ক্ষুধিত 
পাষাণের বক্ষপিঞ্জরেই শৃঙ্খলিত থাকিতে হইবে। বুক ভাঙ্গিয়া তাহার 
একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল । 

রাত্রে সরযুকে যে-ঘরে শয়ন করিতে দেওয়। হইল, সে ঘরের বিপুল 
-য়তন রূপ মানুষের মনকে আতঙ্কিত করে। প্রকাণ্ড ঘরটার একপাশে 
একটা বনু পুরাতন পর্যস্কে তাহার শয্যা পাতা । ছুই একটা কাঠের 
চেয়ার ও একটা মর্মর বেদী ছাড়া ঘরটায় আর কোন আসবাব নাই। 
স্বামী তখনো আসেন নাই। সরয একটা চেয়ারে বসিয়া! তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। একটা ছোট ননদও নাই বাড়িতে যে তাহার 
কাছে এই সময়ট। একটু বসিয়। গল্প করে। একটা ঝি আছে, কিন্তু সে 
দূরে কোথায় বসিয়া আছে, হয়ত ঘুমে ঢুলিতেছে। সরঘূ তাহাকে 
ডাকিতে লজ্জা বোধ করিল । সে উঠিয়া একট। জানাল! খুলিয়। দিল। 
অন্তঃপুরের পশ্চাতে স্ুবৃহৎ পুক্করিণী এবং তৎসংলগ্র বাগান। রাত্রের 
তরল অন্ধকারে দে বাগান যেন অরণ্যের মত মনে হইতেছে । বিবি" 
ডাকিতেছে-_সরযু এ-ডাক পূর্বে শোনে নাই। তাহার কেমন ভয় ভয় 
করিতে লাগিল। 

তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন বিশাল অরণ্যমধ্যস্থ রাজপুরীতে 
বন্দিনী রাজকুমারী ; কোন যাছৃকর যেন তাহার সমস্ত রাজ্যকে মন্ত্র 
বলে পাষাণে পরিণত করিয়া তাঁহাকেই রাখিয়াছে মানবী মৃতিতে । কবে 
কোন রাজপুত্র আসিয়া সেই পাষাণ রাজধানী আবার জনকোলাহলে 
মুখর কররয। তুলিবে__অরণ্ের ভীষণত! প্রাসাদের মহিমায় বিলুপ্ত 
হইয়া যাইবে । ভাবিতে সরঘুর খুব মন্দ লাগিল না? নিস্তব্ধ কক্ষে 
বাতায়ন পার্থ দাঁড়াইয়া কত কথাই সে ভাবিতে লাগিল। 

কিন্ত এরূপ নিস্তব্ধতার মধ্যে মানুষ কতক্ষণ অবস্থান করিতে 
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লাস 7 পসবথুন লা তত হহ ০৩ লাল | সবামার ৬শৰ এক নাশ 
যেনা হইতেছিল তাহা নয়। নবপরিণীতা বধুকে এমনভাবে একা 
রাখিয়া যে স্বামী বাহিরে থাকিতে পারে, তাহার সহিত সমস্ত জীবনটা 
কাটান বড় সোজা নয়_ নিশ্চয়ই ? 

পশ্চাতে দরজা খোলার শব্দে সরঘু চমকিয়া চাহিয়া দেখিল অরুণ। 
আনন্দে তাহার মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। উচ্ছৃসিত হইয়া সে স্বামীর 
কাছে আসিয়। বলিল-_-কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

অরুণ তাহাকে আদর করিয়া বলিল, খুব রাত হয়ে গেছে, না? 
€তোমার ভয় ক'রছিল ?__ 

__না-_খুব ভালই লাগছিল-_শুধু একা, তাই-_ 

--ভয় করেনি তো? খুব সাহস তো৷ তোমার? 

হ্যা, কিন্তু কোথায় ছিলে তুমি? বলো! 

বাইরের ঘরে বসেছিলুম । রোজ সেখানে গানবাজনার আসর 
বসে কি না_আমি তো বাড়িতে থাকি না, যখন থাকি, একটু না 
গেলে সবাই ক্ষুপ্ন হয়। 

সরযূ আর কিছু বলিল না। অরুণ তাহাঁকে টানিয়। লইয়া জানালার 
কাছে দাঁড়াইল। এতক্ষণে টাদ উঠিয়াছে, পুকুরের কালো জলের ছোট 
ছোট ঢেউগুলিতে চন্দ্রবিম্ব নাচিয়। নাচিয়া খেল! করিতেছে । ওপারে 
আম বাগানের বৃহৎ বৃক্ষের ফাকে ফাকে চন্দ্রীলৌক পড়িয়া সমস্ত বাগান 
যেন স্বপ্দৃষ্টি মায়ালোকের ন্যায় প্রতিভাত হইতেছে। 

অরুণ সেইদিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া! থাকিয়া কহিল, জানো সরযু 
এই আমবাগান আমার ঠাকুরদার হাতের তৈরী । ঠাকুরদাই এ বাড়ী- 
ঘর সব করেছিলেন কি না! তারই নক্সা! মন্্যায়ী এই বাড়ী। তুমি 
এখনো। সবট। দেখনি বোধ হয়+_না? 

সরঘূ জানাইল যে, সে দেখে নাই । অরুণ বলিয়া চলিল, পশ্চিম 
দিকের যে ঘরগুলে। ধ্বসে পড়েছে, এগুলোই ছিল ঠাকুরদার ধনাগার 
সে ধন কি অল্প সল্প! শুনেছি, সাত শে! পিতলের কলসীতে সেই 
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বিপুল ধনরাশি ্বর্ণমুদ্রাকারে রক্ষিত ছিল। ঠাকুরদা কাউকে সে 
টাকার একটিও ছু'তে দ্রিতেন না । তিনি নাকি শেষটায় সেই টাকা- 
গুলো ভালভাবে রাখার জন্য এ পশ্চিমদিকের কোন্‌ একটা কুঠরীতে- 
রেখে একজন যক্ষকে তার রক্ষক নিযুক্ত করেন; সেই নাকি এখনো 
সেই টাকাগুলোকে পাহার! দেয় । 

যজ্ধের কথ! শুনে সরযূর কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল; কিন্ত 
জানিবার আগ্রহও তাহার কম নয়। তাই সে অরুণের আরো কাছে 
সরিয়! আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, বক্ষ কি ভূত ? 

_নাঁ হ্যা, ভূতই বলা যাঁয়। শুনেছি একট ঘরে সমস্ত টাকাগুলো 
কলসীতে কলসীতে সাজিয়ে রেখে, একটি ছোট ছেলেকে নতুন কাপড় 
পরিয়ে, চন্দন, তিলক দিয়ে সাজিযে সেই ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে 
তালাবন্ধ ক'রে দেওয়া হয় । ছেলেটিকে ঘরে রাখবার সময় যে খাবার 
ইত্যাদি দেওয়! হয়, তাতে যে কদিন চলে-_-চলে। তারপর ছেলেটি: 
মরে ভূত হয়ে সেই ঘরে থাকে আর টাকাগুলোকে পাহারা দেয়। 

স্বামীর মুখে এই গল্প শুনিতে শুনিতে বারংবার সরযুর বুক 
কাপিয়া উঠিতেছিল, তবুও তাহাকে যেন সেকথা শুনিতে হইবে 1 
সে এবার চীৎকার করিয়া উঠিল-_মাগো+ না খেতে পেয়ে শুকিয়ে 
মরবে ! 

অরুণ তাহাকে বাকী গল্পটা হয়ত বলিত না, কিন্তু সরু তাঁকে 
খোঁচাইয়া, আব্দার করিয়া সবটা শুনিল এবং আরও শুনিল যে, 
তাহাদের সেই ঠাকুরদা এই বংশের পরবর্তী কোন পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিবেন। তাহার পূর্বে কেহই ওই ধনরাশি স্বায়ত্তে আনিতে পারিবে 
না। কারণ সেই মৃত ছেলেটি এখন ফক্ষ হইয়। ধনভাগ্ডার পাহারা 
দিতেছে। অরুণের পিত। একবার সেই গুপ্তধন উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করায় সেই যক্ষ নাকি ক্রমাগত কয়েকদিন ঝড়বৃষ্টি ইত্যাদির হৃষ্টি 
করিয়া অট্রালিকার পশ্চিমাংশকে ধ্বংসম্ভূপে পরিণত করিয়া দিয়াছে । 
তদবধি ভয়ে আর কেহু কোন চেষ্টা করে নাই। 
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সরযূ ভয়ে ভয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল- আচ্ছা, ঠাকুরদা কতদিন 
পরে জন্মাবেন ? 

তাতো কিছু তিনি বলেননি । তোমার ছেলে হয়েও জন্মাতে 
পারেন। 

--আমার ছেলে হয়ে-- ! 

সরযু শিহরিয়া উঠিল। সেই নিষ্ঠুর লোক-_যে ধনভাগ্ডারের 
রক্ষক নিযুক্ত করিবার জন্য পরের ছেলেকে না৷ খাইতে দিয়া মারিয়া 
ফেলিয়াছে, তাহার মা হইতে সরযুর কোথায় যেন বীধিতেছে ; না সরযু 
তাহার মা হইতে চাহেন দা । সরধুর গর্ভে যে জন্মিবে, সে যেন এরূপ 
নিষ্ঠুর না হয়। কিন্তু এত কথা সে স্বামীকে বলিতে পারে না। 
তাহার সহরের আবহাওয়ায় শিক্ষিত তরুণ মনে স্বামীর কাছে সব কিছু 
বলিবার মত প্রসারতা থাকিলেও সন্তানের কথ! বলিবার মত জোর 
নাই। সরঘু চুপ হইয়া রহিল। আরুণ কিন্তু বলিযা চলিল__তা' 
হলে কিন্ত বেশ হয় সরঘূ। বাঁবা অনেক দেনাপত্র করে ফেলেছেন, 
সেগুলে! শোধ দিয়ে আর একবার চাটুজ্যে গোষ্ঠি মাথা .তুলে দাড়াতে 
পারে। 

সরযু-স্বামীর কথ। শুনিয়া হী বা ন কিছুই বলিতে পারিল না। 
তাহার মনে তখন সেই যক্ষরূপী শিশুটি জাগিয়। উঠিয়াছে ; নারীর মধ্যে 
যে সুপ্ত মাতৃত্ব থাকে, তাহাই যেন সরধঘূর সমস্ত অন্তরকে নাড়া দিয়! 
কাদিয়া উঠিল, যেন সরযুর আপন সন্তান অনাহারে কোথায় বন্দী। 

সরঘু অরুণকে ধরিয়া বলিল-__ আমায় দেখাবে, কোন দিকে সেই 
ধনাগারগুলো ? 

-__এসো-না- এই দিকের বারান্দা থেকেই তো দেখ। যায়, বলিয়া 
অরুণ তাহাকে লইয়া পশ্চিমের একট। দরজ। খুলিয়া খোলা বারান্দায় 
আসিল। উপরে আকাশ ; বারান্দার আলিশায় ভর দিয়া সরযূ নীচে 
তাকাইয়া দেখিল, বিরাট ধ্বংস সপ, চক্দ্রালোকে ভাল দেখা যায় না_ 
তবুও এ পর্বতের মত ইঞ্টকরাশিতে যে রহস্ত লুক্কায়িত আছে, তাহার 
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শ্বৃতি সরযুকে অভিভূত, আচ্ছন্ন করিয়া তুলিগ। ভয়ে সে চোখ বুজিয়! 
স্বামীর বাহু অবলম্বন করিয়৷ বলিল-_চলো, ঘরে যাইী। 


সরঘূর দিন মন্দ কাটিতেছিল না-_ শুধু রাত্রে যতক্ষণ অরুণ না 
আসে ততক্ষণ তার কেমন ষেন ভয় ভয় করে। ভীষণ গরম বোধ 
হইলেও সে পশ্চিমের দরজা বা জানাল! খুলিতে সাহস করে না। 
এমন কি দক্ষিণ দিকের শেষ জাঁনালাটা, হইতে পশ্চিমের ধ্বংসাবশেষ 
খানিকটা দেখা! যায়, তাই সে-জানালাটাও বন্ধই রাখিয়া দেয়। অরুণ 
আসিয়। বলে, গরমে ঘামছে! কেন? জানালা খুলতে পারনি ? 
সরধু চুপ করিয়া থাকে । অরুণ জানালা খুলে দেয়। মন্দ মন্দ 
দক্ষিণ হাওয়া! আসিয়! সরযুর ঘর্মান্ত দেহ শীতল করিয়া দেয়, তথাপি 
সরযুর মনে হয়, এই হাওয়া যেন কোনো! শিশুর কাতর দীর্ঘশ্বাস, যেন 
কাহার নিষ্ঠুরতার ক্ষমাহীন ইতিহাস! মনের কথা৷ সরঘূ অরুণকে 
বলিতে পারে না, কিন্ত অনেকবার তাহার মনে হয়ঃ এ ঘরট। তাহাদের 
শয়নগৃহ না হইলেই ভাল হইত। অরুণ কিন্তু এই ঘরটিকেই বেশী 
পছন্দ করে। গভীর রাত্রে সে উঠিয়া কতদিন পশ্চিমের জানালার 
কাছে গিয়। ধ্বংসত্তূপের দিকে চাহিয়া থাকে। অকম্মাৎ ঘুম ভাঙিয়া 
কতদিন সরযু স্বামীকে এ অবস্থায় দেখিয়াছে; আস্তে আস্তে তাহার 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছে--কি দেখছে। ! অরুণ হাসিয়া জবাব 
দিয়াছে-_দেখছি, ঠাকুরদার আসতে আর কত দেরী ! 

সরধু বলে-_তা” দেখে কি হবে? 

অরুণ বলে- ঠাকুরদা যে তোমারই কোলে আসবে সরযু--তাঁজান ? 

না তুমি কেমন করে জানলে ? 

- আমার বিশ্বাস, আর আমি তাই চাই। তুমি চাও না? 

_ না, ওরকম নিষ্ঠুর ছেলে আমার চাই ন1। 
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অরুণ আহত হইল, তথাপি সরযুকে বলিল-_না, নিষ্ঠুর কেন 
হবে? ভূমি কি পাগল হয়েছ সরধু, এসব যক্ষ ইত্যাদির কথ! কি বিশ্বাম 
করে মানুষে? আমার এই পশ্চিম দিক্‌টা, জানি না কেন, খুব .ভাল 
লাগে-_তাই দীড়িয়ে আছি। চলো, শুইগে । 

অরুণ কথাটা! চাপিয়া যায়। সরধুর আবাল্য অজিত শিক্ষাদীক্ষাকে 
আঘাত দিতে সে চায় না, কিন্তু অরুণের মনের অবস্থাটা সরযূ যেন 
বুঝিতে পারে। সরযুূ মনে করে, স্বামী চান তাহার ঠাকুরদাকে ফিরিয়া 
পাইতে তীহার পুত্ররূপে-_কিস্ত সরযূ স্বামীর এই ইচ্ছাকে কিছুতেই 
সমর্থন করিতে পারে না। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ সম্বন্ধে কথার আদান-প্রদান কোন দিন হয় 
নাই, হইলে হয়ত কিছু ভাল হইত কিন্তু সরযূ নিজের গোপন মনের 
কথাটা নিজের কাছেই স্বীকার করিয়। লজ্জিত হয়। 

কিন্ত একদিন সত্যই আবিষ্কৃত হুইল যে, সরযূর মা হইবার অবস্থাটা 
হইয়াছে । সরধু যেদিন ইহা জীনিল সেদিন সে আনন্দে আত্মহার! 
হইলেও, কোথায় যেন একটা দুশ্চিন্তা তাহাকে কাটার মত খোচা দিতে 
লাগিল । তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল যে, যে-যক্ষকে তাহাদের 
ঠাঁকুরদ| ঘরের ভিতর বন্দী করিয়া হত্যা করিয়াছেন, সেই যক্ষই যেন 
সেই ঠাকুরদার আত্মাকে ফিরাইয়া আনিয়া সরযূর গর্ভে বন্দী 
করিয়াছে। এ বন্দিত্ব হইতে ঠাকুরদার আর মুক্তি নাই! ইহা যেন 
সেই যজ্ঞের কঠোর প্রতিশোধ । 

এই চিন্তাটা সরঘূর মনের মধ্যে যত বেশী প্রভাব বিস্তার করিতে 
লাগিল সরযু ততই ভীত হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে সে একদিন 
অরুণের নিকট সব কথ খুলিয়া বলিল। অরুণ বিশেষ চিন্তিত 
হইয়া পড়িল। অনেক ভাবিয়া মে সরঘুকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া 
দিল। 

শ্বশুর বাড়ি হইতে দূরে আসিয়া সরযুর মন অনেকখানি শাস্ত হইলেও 
তাহার ভয় সম্পুর্ণ তিরোহিত হইল-না। ন্বপ্লের ঘোরেও তাহার মনে 


১৪১ 


হইত, সেই যক্ষটা যেন তাহার সন্তানকে তাহার গর্ভ হইতে জীবন্ত 
বাহিরে আসিতে দিতেছে না । 

সরযু ্বপ্নঘোরে কীদিয়। উঠে। তাহার মা একদিন সমস্ত শুনিয়া 
তাল ডাক্তার আনাইলেন। চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্তু সরযূর 
সারিবার লক্ষণ দেখা গেল ন]। 


সেদিন সন্ধ্যা হইতেই বুষ্টি পড়িতেছিল। ঘোর অন্ধকার এবং 
জোরে বাতাস বহিতেছে। সরযু নিজের ঘরে খাটে শুইয়া আছে, খাটের 
নীচে বাঁড়ির ঝি নাঁসিকাধ্বনি করিয়া ঘুমাইতেছে। হঠাৎ কোথায়র 
কোনো কিছু পতনের শব্দ হইল। সরযূর সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়! 
উঠিল। ভয়ে সে একটু শব্দও বাহির করিতে পারিল না। তাহা 
কেবল মনে হতে লাগিল__আঁজ বুঝি সেই যক্ষটার সঙ্গে তাহাদের 
ঠাকুরদার সংগ্রামের দিন। আজই ঠাকুরদা যে বাহিরে আসিতে 
চাইতেছে আর যক্ষট তাহাকে আটকাইয়। দিতেছে, কিছুতেই বাহিরে 
আসিতে দিতেছে না-_যক্ষটা যেন বলিতেছে। সাবধান | বাছি 
হইতে চেষ্টা করিলেই মারিয়া ফেলিব। অননুভূত যন্ত্রণায় সরযু 
স্বাঙ্গ অভিভূত হইয়া গেল। 

আতঙ্কে সরযু চক্ষু মুদ্রিত করিল-_ধীরে ধীরে তাহার জ্ঞান লোপ 
পাইতেছে। 

সমাপ্র-- 


